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Capitolo 1 

La culla del risorgimento 
 

ra il drago blu del mattino. O forse era rosso, il drago. O forse era il matti-

no a essere rosso, e il drago blu. Il drago blu del mattino rosso, o qualcosa 

del genere. In ogni caso, gliel’aveva ripetuto un’infinità di volte. 

Scosse la testa verticalmente in segno d’inconsapevole assenso. 

“Ero già madre di due creature e la legge mi vietava di decorare la mia 

pelle a mio piacimento! Ma ti rendi conto?” 

Si rendeva conto. Replicò il medesimo movimento col capo, un afasico ri-

flesso condizionato assai comune nella sua postura. 

“E non potevo, accipicchia!”, riattaccò con un tono di voce ancora più al-

to. “Per colpa delle leggi che vogliono impedire la libertà alle persone libere. 

Leggi fatte da uomini come te, che vogliono tenerci sotto, perché hanno paura 

di noi. Io voglio avere la libertà di fare quello che mi pare, chiaro?” 

“L’hai fatto…”, si azzardò a far notare Arpisti. In effetti, il drago del mat-

tino, o quel che era, faceva mostra di sé sulla sua spalla destra. 

“Certo che l’ho fatto! Che cosa dovevo aspettare, l’autorizzazione del 

sindaco? O di qualche altro bacucco passatista come te? Eccome se l’ho fatto! 

Guardalo! Lo vedi?” 

“Lo vedo, lo vedo…” 

“Ho dovuto spendere dei soldi per smollare le bambine alla tata”, riprese 

la ragazza, “e fare tutto un lavoro, così il tipo non mi avrebbe fatto storie perché 

per la legge non poteva. E via, altri soldi e altri pezzi della mia dignità venduti a 

questo mondo che va sempre più in malora.” 

“Ci voleva il consenso dei genitori. Se me lo dicevi, venivo io con te…” 

L’intromissione della madre ebbe l’effetto di rendere Bisinfia ancor più 

irascibile. Il braccio, che aveva scoperto per ostentare il tatuaggio in questione, 

sfilandosi dall’alto la manica della maglia da casa che indossava, era come una 

tela tutta dipinta, dove non restava più un frammento di spazio libero. Qualche 

lembo di pelle si vedeva oltrepassato il polso, mentre sulle dita erano incisi dei 

simboli a comporre una frase in un alfabeto esoterico. 

“Non mi ci far nemmeno pensare”, la zittì Bisinfia. “Chissà quale scher-

zetto mi avresti giocato, in combutta con il tatuatore. Uno schifoso tranello dei 

tuoi, c’è da scommetterci.” 

Gnole si limitò a sospirare in risposta alle accuse della figlia, e quasi 

scomparve dietro l’enorme paio di occhiali squadrati che portava in casa. I suoi 

occhi verdi, schermati dalle palpebre come una tendina che ripara dal troppo so-

le, erano pressoché impercettibili, al pari dell’intangibilità che assumeva quan-

do taceva, facendo sì che nessuno la notasse più. 

E 
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Per essere una mattina di un giorno di festa, c’era già sufficiente attività 

nel salotto, che nottetempo si trasformava nel giaciglio di Gnole e delle due fi-

glie di Bisinfia, tramite divani che si allungavano per fungere da letti per nonna 

e nipoti. 

“È stato il primo”, ribadì con orgoglio Bisinfia, ricomponendosi poi nel 

suo abbigliamento, col braccio che rientrò nella manica della maglia. “Era il 

mio modo di esprimermi, di far sapere a tutti che non ero come loro, che mi do-

vevano guardare, ma non mi dovevano guardare come si guarda un animale da 

circo che ci è inferiore nel quoziente intellettivo. Non come mi guardi tu che 

sembra che mi consideri una matta.” 

Additò Arpisti, ben abituato a quel tipo di requisitorie. Altro riflesso con-

dizionato: ispezionò rapidamente mani e avambracci, dilatando poi il colletto 

della maglia per volgere uno sguardo furtivo verso il basso. 

“Tu che sulla pelle non hai altro che peli e nèi. Cosa ne vuoi sapere del 

profondo significato del lanciare messaggi attraverso il proprio corpo?” 

“Infatti non lo so”, confermò Arpisti. 

“Appunto! Vivi in un mondo tutto tuo, dove vorresti soffocare le libertà di 

chi ha scelto di vivere senza sottostare alle regole imposte dalla società.” 

“Sono qui apposta.” 

“Lo vedo. Purtroppo. Quelli che hanno cercato di rovinarmi in passato 

sono dei santi rispetto a te. Ed erano dei bei filibustieri anche loro. Il fatto è che 

io, senza volere, come una calamita attiro questi uomini qui. Sono sfortunata, 

mica per altro…” 

Arpisti si guardò intorno. I divani letti delle due ragazzine erano stati ras-

settati alla bell’e meglio. Quello dove dormiva Gnole era apparentemente inton-

so. Sembrava che nessuno ci si sedesse da tempo immemore. La tavola, al cen-

tro della stanza, era un disordinato ammasso di piatti, posate e quant’altro adibi-

to alla colazione fosse stato utilizzato quella mattina. Lui si trovava di spalle al-

la porta d’ingresso e dirimpetto, dall’altro lato della tavola, vicino al cucinotto, 

c’era la silente Gnole. Bisinfia faceva la spola tra l’angolo di sala prospiciente 

la finestra e la camera da letto, dove entrava periodicamente per pochi istanti e 

subito era di ritorno. Da dietro l’uscio del bagno si infrasentivano due voci darsi 

l’una sull’altra ormai da parecchi minuti. Bisinfia parve capacitarsene appieno 

solo in quel momento. 

“Forza, ogni mattina la stessa storia. Schiodatevi di là dentro, voi due! 

Stasera andiamo tutti a cena fuori, ve lo ricordate o no?” 

“Andiamo direttamente da qui”, suggerì Arpisti. La ragazza lo incenerì 

con lo sguardo. Prima di rispondergli, tuttavia, fu ricondotta alla stretta attualità 

dai suoni provenienti dal bagno. Allungò la mano verso la tavola. Afferrò il 

bricco del caffè. Lo strinse come a volerlo stritolare e lo scaraventò a tutta forza 

contro la porta del bagno. Il tintinnio metallico fu di moderata intensità ma suf-
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ficiente ad aprire quel varco che aveva reclamato. Il bricco, da par suo, dopo 

l’impatto fece una lieve impennata, infine cadde a poca distanza. 

Le due sorelle uscirono in fila, quella minore davanti, strattonata 

dall’altra, che contrariata le mugugnava qualcosa all’orecchio. Manca la spinto-

nò in direzione del bricco. Era maggiore non solo di età. Alta e prorompente per 

i suoi sedici anni, i lunghi capelli biondi la facevano ancor più torreggiante del-

la sorella, i cui boccoli castani erano l’apice di una fisionomia e di un carattere 

meno esuberanti. 

“Sbrigati, raccatta quel coso”, ordinò Manca, continuando a colpirla alle 

spalle col palmo della mano. “Dobbiamo sempre farci rimproverare per colpa 

tua che ci metti una vita a fare quello che devi fare.” 

“Ma madre, era lei che non la finiva più e continuava a chiedermi se le li-

sciavo ancora un po’ i capelli”, si lagnò Collinzia, riponendo il bricco in tavola. 

“Tua sorella ha ragione”, la redarguì Bisinfia. “Se non sai farti valere 

neppure davanti allo specchio del bagno, sai che razza di pappamolla diventerai 

quando arriveranno gli uomini a metterti i piedi in testa. Certe volte non mi 

sembri nemmeno figlia mia.” 

“Ma…” 

“Niente ma! Guarda a forza di ma come si è ridotta tua nonna! A poco più 

di cinquant’anni è una vecchia parassita che sa solo sfruttare gli altri senza dare 

nulla in cambio.” 

Gnole distolse lo sguardo da figlia e nipoti e lo diresse in grembo, dove 

teneva le mani giunte a mo’ di preghiera. Bisinfia tornò a concentrarsi su Arpi-

sti. 

“Tu, sparecchia. Oggi lo puoi fare, no? Ti ricordi che stasera andiamo tut-

ti a cena fuori?” 

“Allora sparecchio anche per ieri?” 

“Ma cosa stai dicendo? Ieri non siamo stati a cena fuori!” 

“Appunto.” 

Arpisti prese a rassettare la tavola, mentre le contumelie di Bisinfia non 

cessavano di raggiungerlo. 

“Io non mi sento molto bene. Stasera è meglio se sto a casa.” La dichiara-

zione di Gnole sopraggiunse quando ormai da diversi minuti l’argomento non 

era più all’ordine del giorno. In effetti, Bisinfia stava redarguendo Arpisti per 

una manchevolezza domestica del mese precedente e quasi non fece caso alle 

parole della madre. 

“Andate pure senza di me”, ebbe ad aggiungere a chiosa finale. 

“Dove?”, si riscosse d’un pezzo la ragazza. 

“Laggiù.” 

“Ma quando? Di cosa parli, si può sapere?” 

“Dicevo che non mi sento molto bene, oggi.” 
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“E quindi? Quando mai ti sei sentita molto bene, negli ultimi ventinove 

anni? Però stai tranquilla che anch’io in questi ventinove anni non mi sono mai 

sentita bene per colpa tua!” 

“Ecco. Allora forse stasera starai bene.” 

“Certo che starò bene! Stasera andiamo tutti fuori a cena. Io devo stare 

bene!” 

“Io invece non mi sento bene, e stasera preferirei rimanere a casa.” 

“Non ci pensare nemmeno! Questo è fuori discussione!”, le gridò contro 

Bisinfia, strabuzzando gli occhi. “Quella che non c’è mai, quella che tira sem-

pre fuori delle scuse per filarsela! Dov’eri, eh, quando rientravo a casa dopo a-

ver saputo che ero di nuovo incinta? Non c’eri, non ci sei mai stata!” 

“Lo sai dov’ero… ero al cimitero. Il padre ci aveva lasciato da pochi 

giorni, ero andata a trovarlo…” 

“A trovare quello scellerato di mio padre? Tua figlia torna a casa con la 

lieta notizia e tu vai al cimitero? Eravate fatti proprio l’uno per l’altra, tu e lui. 

Quello lì neanche da morto ne combinava una giusta! Se era ancora vivo, di si-

curo si stava comportando come l’imbecille che è sempre stato. Però almeno mi 

avrebbe risparmiato lo strazio di dover vivere in casa con te e doverti sopportare 

ogni minuto della giornata. Possa essere stramaledetto, lui e tutta la sua fami-

glia! E comunque stasera andiamo fuori tutti assieme. Discorso chiuso.” 

Arpisti guidò con la scopa le ultime briciole dentro la cassetta e si diresse 

in cucina a svuotarla. 
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Capitolo 2 

A trazione bancale 
 

na massa di stupidi. In più, anche parecchi idioti. E cosa c’è di più bello 

per queste masse di stupidi e idioti, che essere guidate verso un futuro ra-

dioso per chi le guiderà? Nulla di meglio, è il loro pane e miele, arriverebbero a 

uccidere pur di procacciarselo. Eh già. 

Basta fare ribollire il calderone, però a una temperatura tale da tenerlo 

sottocontrollo. E nessuno se ne deve accorgere. Sì, si deve sentire il bollore, il 

fiato sul collo, quella voglia di accendere il condizionatore al massimo quando 

d’estate sembra di stare sotto il sole da quanto fa caldo. 

Dev’essere questa la percezione. Proprio come il caldo. La temperatura è 

tot gradi, ma si percepisce più alta. E così li metti in riga e li comandi a piaci-

mento. Quando hai capito come funziona il giochino, diventa un meccanismo 

semplice semplice da ripetere. Loro invece non capiscono nulla di nulla, e gli 

va bene così. Quindi, perché rinunciare a queste opportunità che rendono bene 

da una parte e dall’altra? 

Tutta questa calura vera o presunta mi ha fatto venire sete. Una bibita fre-

sca fa al caso mio. Qui per fortuna siamo ben lontani dalle percezioni di quei 

boccaloni. L’unica percezione che conta è che voglio dissetarmi… Sono qui, 

come sempre… Certo che possiamo parlare, dimmi pure. Ma dove sei?... Dietro 

il frigorifero?... Non ti vedo, ti sento e basta… Cosa mi dovrei ricordare?... Di 

quand’ero piccolo, ragazzo? Ma saranno passati trenta, quarant’anni, adesso ho 

un sacco di cose più importanti a cui badare, perché gingillarsi con certi discor-

si… D’accordo, come preferisci, ti ascolto, c’è tempo, sì, lo so, ce ne hanno ru-

bato tanto allora, però non è una buona ragione per sprecarlo anche adesso… 

Va bene, ho detto che ti ascolto, dannazione!... No, scusa, non volevo alzare la 

voce, è stato un momento, così, sono calmo e a disposizione… Non succederà 

più, ci puoi credere… Lo so che è solo colpa mia, ma apposta mi sto impegnan-

do per migliorare, per essere… No, per favore, non me le devi dire certe cose, 

mi fai stare male proprio come allora… 

 

li arredi alle pareti sono ancora al loro posto. Tende di seta dai colori acce-

si spenzolano dai ganci da macellai fissati quasi al soffitto, arazzi d’ignota 

provenienza s’intrecciano a simboleggiare le molteplici anime che convergendo 

da varie parti del mondo hanno portato alla creazione del luogo. Scelte estetiche 

che comunicano pace e beatitudine, ma anche gioia e condivisione di belle e-

sperienze. 

A parte le immutate fattezze estetiche, null’altro trasmette i sentimenti co-

sì intesi. Tavoli e seggiole denotano incuria e disordine. I primi sono stati ribal-

tati, le seconde scaraventate un po’ dappertutto. Sparsi qua e là, piatti e bicchie-

U 

G 
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ri rotti, e un’infinità di ornamenti complementari ad essi. Bacchette di legno, 

sottobicchieri, zuppiere, candelabri, barattoli di spezie. Bevande e cibarie, a 

macchiare pesantemente i tappeti arabescati e i morbidi corridoi progettati per 

muoversi senza intralci tra le tavolate. 

Ingobbito in una postura antropomorfa che accoglie in sé le peculiarità 

dell’umano e del cane, si muove con passo goffo, traballante per la notevole al-

tezza e il baricentro non ben bilanciato. Si fa largo utilizzando il guinzaglio a 

mo’ di frusta e la museruola come scudo. Scruta l’ambiente con occhi allucina-

ti, talvolta mostrando la soddisfazione di chi ha ottemperato alle proprie man-

sioni come meglio non potrebbe. 

Di maggiore imponenza fisica, con una costituzione robusta e monolitica, 

barba e capelli grigiastri e curati, l’uniforme da cui sbucano giustappunto le 

mani nerborute che costituiscono la sua unica arma. In principio appariva un 

po’ disorientato, forse per il perentorio mutamento; si è altresì adattato in fretta 

alla situazione, prendendone il controllo. La rassicurante compostezza emessa 

dalla sua figura è pari alla smisurata ferocia del suo agire. 

Il contrasto tra l’apparenza dimessa e poco appariscente e la foga belluina 

con cui si aggrega al pandemonio è l’elemento che maggiormente la caratteriz-

za. Passerebbe infatti del tutto inosservata, se non fosse per gli acuti rantoli che 

emette, e che rimandano solo lontanamente a discorsi di senso compiuto, e per 

l’ossessivo mulinare degli arti con cui accompagna quei fonemi primordiali. La 

trasformazione ne ha acuito le asprezze caratteriali, dissipando l’anonimato 

dov’era confinata fino a quel momento. 

Accoppiati da quel destino, vi riversano ciò che li contraddistingueva già 

in passato, sfrondandolo degli orpelli imposti dalle convenzioni. Lui è bardato 

da una pesante armatura di ferraglia, che rende macchinosi ma solenni i suoi 

movimenti. L’elmo gli lascia scoperti solo gli occhi, mentre dalle spalle scende 

fino alle ginocchia una mantellina bianca, su cui è ricamata una croce rossa 

all’altezza del petto. Lei invece indossa una vestaglia a tinta unita, color verde 

opaco, che le arriva fino ai piedi, stretta in vita da un massiccio cinturone serra-

to con un grosso lucchetto. I capelli, tenuti su a crocchia, hanno mantenuto una 

loro compostezza ad onta della situazione. 

Il passato e i ricordi contano poco ormai. In preda all’estasi del momento, 

hanno reso quel luogo, un tempo idoneo a trascorrere qualche ora in un ambien-

te rilassato e accogliente, uno scenario spaventevole e presago di nequizie ancor 

più gravi. 

Un tavolo è rimasto immune dalla devastazione. Posto in un angolo un 

po’ riparato, con una tenda di un porpora brillante a fungere quasi da separé, 

pur attorniato da detriti e fracasso è sempre là, forse a memoria di ciò che è sta-

to, forse anch’esso semplicemente in attesa che la storia segua il proprio corso. 

Una quantità pressoché incalcolabile di piatti e affini è accatastata a rimem-
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branza di un imperioso obelisco della ristorazione. Potrebbero essercene tanti 

quanti sono quelli scaraventati in giro per il locale. Un agglomerato di coperti 

da sfamare l’intero quartiere, non certo una singola persona. 

La giovane montagna appoggia entrambi i palmi delle mani sul tavolo. 

Nonostante la mole, era seminascosta dalle pile di oggettistica culinaria che a-

veva davanti a sé. Ancor prima che si sia rimessa in piedi, annuncia la sua pre-

senza emettendo un rutto che risuona poderoso per tutta la sala, offrendosi po-

tenzialmente all’ascolto anche di chi si trovava all’esterno. Lo sforzo compiuto 

per riguadagnare la postura eretta produce un secondo rombo, stavolta fuoriu-

scito da un diverso canale, capace di far vibrare la sedia donde si era appena di-

staccata. I primi passi di Miabiama, diretta verso il centro dell’azione, sono ac-

compagnati da una dissonante alternanza di questi bombardamenti di aria cor-

porea che non fa alcuno sforzo per trattenere. 

L’espletazione ininterrotta non le impedisce di biascicare veementi grida 

di battaglia e di giubilo. Adesso che ha guadagnato la ribalta, la sua strabordan-

te fisicità non può più essere occultata dai residui del suo pasto. È immensa, e 

l’ampia tunica che indossa mette in mostra a malapena il grasso degli avam-

bracci, visibili attraverso le maniche larghe e svolazzanti, e dei polpacci viola-

cei. Il viso, accigliato e incattivito, è una gonfia maschera dove gli occhi sono 

divenuti poco più che minuscole fessure in quell’enorme ammasso di carne. 

Dev’essere sui trentacinque anni ma ne dimostra una decina in più. Incurante, 

Miabiama avanza fasciata nel suo vestito, macchiatosi nei modi più disparati 

mentre ingurgitava cibarie, e scuotendo il testone, sovrastato da una spelacchia-

ta scodella di capelli neri, come una campana che suona gli ultimi rintocchi. 

Intorno a lei, corpi esanimi dalle fattezze un tempo umane. Riversi a terra 

a formare composizioni assai più inquietanti rispetto alle suppellettili scaraven-

tate in quello stesso luogo, sembrano simboleggiare l’abbrivio di una stagione 

oscura di bassezze e infamia. Alcuni di loro sono vestiti nella stessa maniera: 

una casacca grigioverde che sulla schiena prevede un visibile cerchio rosso con-

tornato di giallo. Molte di queste divise sono lacerate a brandelli, analogamente 

agli abiti che ricoprono altre sagome inermi sul pavimento. 

Trionfante nella sua rozzezza matronale, Miabiama si accoda a chi l’ha 

preceduta in quel cammino periglioso, determinata a offrire il suo contributo al-

la causa. 

 

rriviamo, finalmente. Ce l’abbiamo fatta come alla fine di una maratona, o 

dei cento metri. È indifferente, sempre corsa è. Infatti arriviamo al passo, 

senza affanno e senza aver perso nulla e nessuno per strada. Questo è importan-

te, perché non sempre succede. A volte perdiamo qualcosa o qualcuno e diventa 

più complicato rimanere calmi e concentrati. 

A 
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“Siamo in ritardo, muovetevi voi!” La mia compagna dà contro alle sue 

figlie e alla madre, che camminano dietro di lei. Io mi son messo davanti, così 

quando si gira indietro non può vedermi e dirmi di muovermi perché siamo in 

ritardo. Poi siamo in ritardo perché lei aveva da fare tutta una faccenda, una ro-

ba che si mette sui capelli per cambiarli di colore, e non era mai pronta. È un 

po’ agitata già da stamattina. Quest’uscita serale tutti insieme, decisa da lei, l’ha 

caricata piena di energie che sono positive ma non sempre. E il risultato è che è 

tutto il giorno che è un po’ agitata. Di solito è così. Un po’ agitata. 

Ma non è nulla a confronto di dove siamo. Davanti all’ingresso di quel 

nuovo locale, aperto da non molto, specializzato in cucine di varie e diverse 

parti del mondo. Ci siamo noi che stiamo per entrare e una valanga di persone 

che sta uscendo. Più che uscire, sembra che stiano scappando, difatti molti cor-

rono o camminano veloci. Ci passano accanto senza nemmeno considerarci, 

qualcuno dice qualcosa ma la maggior parte si allontana di fretta e basta. 

“Che sta succedendo?” Non riesco proprio a capire che sta succedendo. A 

parte che un sacco di gente corre fuori dal locale. 

“Che razza di domande fai?”, mi dice lei. Però non mi risponde. “Andia-

mo!” 

“Torniamo indietro?”, provo a domandare, dando anche un’occhiata alle 

altre, che forse abbozzano un sì con la testa. 

“Indietro? Tu sei un pazzo pericoloso! Non si torna mai indietro! Andia-

mo!”, dice un’altra volta. A volte lo fa. S’impunta e diventa poco ragionevole. 

Anche davanti all’evidenza, se ha deciso non torna mai indietro. Di solito è co-

sì. Poco ragionevole. 

“Ma madre, sta succedendo qualcosa di strano là dentro, non lo so mica se 

è il caso. Almeno prima d’entrare cerchiamo di capire perché stanno scappando 

via tutti.” La figlia più piccola fa il suo tentativo. Noialtri zitti facciamo di sì 

con la testa. 

“Ho detto andiamo e non voglio più sentire discorsi. Se vuoi cercare di 

capire, capirai quando sarai dentro. Anche se ho paura che tu non capirai mai 

nulla, purtroppo.” 

E si avvia. Non di corsa come quelli che continuano a uscire, ma con un 

passo bello svelto e convinto. Nessuno di noi si muove. Solo la figlia più grande 

fa per seguirla, ma quando vede che sarebbe lei sola cambia subito idea. 

“Che facciamo?”, domanda poi, quando la madre è già entrata da un pez-

zo. Nessuno aveva più aperto bocca. 

“Aspettiamo che torni. Quando torna, sapremo se possiamo entrare tutti 

oppure se è meglio che ce ne torniamo a casa.” Mi pare la risposta più sensata. 

Ci sarebbe anche la possibilità d’andare subito via, dato che non ci troviamo in 

un posto sicuro e tranquillo, ma forse restare fuori ad aspettarla è la soluzione 

migliore. 
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“E se non torna?”, chiede a mezza voce la sorella minore. 

“Certo che torna, cretina che sei!”, le dice l’altra, e fa per avvicinarsi e ti-

rarle un ceffone. Quella gira il capo e contemporaneamente si para il viso con le 

mani. 

Quindi stiamo lì senza far niente e senza dir niente, raccolti in un piccolo 

capannello, io e loro tre. Lei è sempre dentro, mentre dal locale continua a veni-

re un gran trambusto e, anche se più di rado, escono di corsa alcune persone. 

Ogni tanto mi torna la voglia di fumarmi una sigaretta, e non averle a portata di 

mano perché ho smesso un po’ mi scoccia. 
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Capitolo 3 

Gli ultimi giorni a saldo 
 

on ci sono molte cose da dire. Però ce ne sono molte da decidere. E sicco-

me per decidere bisogna discutere, ci saranno anche molte cose da dire. 

Per forza. Siamo in molti, anche se l’ultima parola spetta a me. 

Ritrovarci qui è stata una mia idea. Non a tutti è sembrata una buona idea, 

ma di fatto questo posto serve da collante perché è in una posizione strategica, 

nello stabile accanto a dove stanno quegli altri. Inoltre ci permette di radicarci 

in un posto che è conosciuto un po’ da tutti, perché già ci venivano prima. 

Siamo al piano di sopra. Sotto c’è la sala col bar, la televisione, i giochi. 

Salendo le scale si trova un ammezzato, dove ci sono i bagni e dei ripostigli, e 

poi si fa un’altra rampa e c’è una serie di stanze. I muri del corridoio sono di-

pinti di un colore simile a quello dei mattoni, e le porte anche loro. Sia sui muri 

sia sulle porte sono attaccati vari cartelli, volantini, targhette. Ogni stanza serve 

per diverse cose, dipende dai giorni. Vengono fatti dei balli di gruppo, e altri ti-

pi di balli, poi lezioni di lingua per gli stranieri che vogliono imparare a parlare 

la nostra lingua e anche lezioni di musica di diversi strumenti musicali. Su una 

delle targhette attaccate alla porta della nostra stanza c’è scritto: “Lezioni Di 

Cnato”. Da qui abbiamo preso il nostro nome. L’ho deciso io, perché le deci-

sioni spettano a me. Non tutti erano d’accordo, dicevano che fa schifo come 

nome, però nessuno ha proposto nient’altro, quindi. 

Cnato siamo: io, che sono il capo, poi c’è la mia compagna Bisinfia, le 

sue figlie Manca e Collinzia, e sua madre Gnole, più Zaniero, un mio amico 

d’infanzia, Il Gianni, e Gualfredo Lojacono. 

Non appena ho capito che la situazione stava diventando preoccupante, 

forse addirittura pericolosa, ho deciso che dovevo agire, che non potevo restar-

mene tranquillo a casa a far finta di niente. Poi mi sono ricordato che quando 

sono a casa non sono mai tranquillo, perciò era necessario fare qualcosa al più 

presto. La mia famiglia mi ha immediatamente seguito. Fanno tutte parte di 

Cnato, come ho già detto. Sono state al mio fianco in ogni passo che ho fatto, 

mettendo la loro opinione in ogni minima questione che sorgeva. Alla fine ho 

sempre deciso tutto io, ma il loro contributo non è mai venuto meno. 

I nostri incontri grossomodo sono così. Ci sono delle questioni e ognuno 

dice la sua sull’argomento, e in genere ha una posizione diversa rispetto a chi 

ha parlato subito prima, e bisogna trovare una sintesi per non accontentare nes-

suno e permettere a tutti di sentirsi parte uguale nel gruppo. Una delle cose più 

importanti è che nessuna opinione dev’essere calpestata o trattata peggio delle 

altre. Alla fine viene messa via, poi magari verrà ripresentata la volta dopo e 

quella dopo ancora. 

N 
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Questo processo non sempre è facile, ma è necessario perché siamo in 

ballo in una faccenda che può portare dei rischi a tutti noi, ai nostri cari, a chi 

verrà dopo di noi, ai nostri personali interessi. Solo se raggiungiamo un’unità 

d’intenti, avremo le capacità per uscire vittoriosi. 

Ed io ci conto. Soprattutto ci spero. E siccome sono il capo, devo dare 

l’esempio. Se tutti sono convinti d’andare nella direzione che io gli indico, di-

venta più semplice anche per me. 

“Così non andiamo da nessuna parte!”, mi dice la mia compagna. Si è al-

zata in piedi, mentre tutti gli altri sono a sedere. 

“Dove dobbiamo andare?”, le domando. 

“Da nessuna parte!”, ripete. 

“Appunto. Vedi allora che ho ragione io?” 

“Tu l’ultima volta che hai avuto ragione era appena nata la mia prima 

bambina, e neppure ti conoscevo!” 

“Madre, io dico che non aveva ragione nemmeno quella volta lì”, inter-

viene la diretta interessata. 

“Sentiamo se è vero: cos’hai fatto a quel tempo per avere ragione?” 

“Io te lo dico. Però tanto tu non mi credi.” 

“E perché dovrei crederti? Tu inventi e ricostruisci il passato secondo 

come ti fa comodo. Sei il solito bacucco passatista!” 

“Lui inventa il passato così può giustificare che adesso ha le capacità che 

servono per comandare”, le suggerisce la primogenita. 

“Lui non è mai stato capace di sbucciare una mela senza usare le mani, 

come può farci credere che è capace di fare delle cose più importanti, tipo co-

mandare qui dove ci sono persone molto più capaci di lui…” 

“Io sono il capo. È stato deciso così.” 

“Ma chi l’ha deciso?” 

“Io. Come quando gli esploratori del nuovo mondo scoprivano una terra, 

un’isola… Ci piantavano una bandiera con il loro simbolo, gli davano un nome 

e da quel momento erano loro a comandare. È così, è così…” 

“Ma sentitelo! Ora vuol farci credere che è stato in posti sconosciuti a 

mettere la sua bandierina e a comandare i popoli primitivi. Dove sono le prove, 

le foto, i video? Da quando ti conosco, non ti ho visto prendere un autobus, e 

vieni a dirmi che hai viaggiato per il mondo e hai conquistato paesi lontani? 

Una ragione in più per toglierti dalla posizione che hai occupato a spese di chi 

se la merita molto più di te!” 

Continuo tranquillamente a condurre la discussione cercando di valutare i 

pareri di tutti. Il Gianni inizia a esporre le sue opinioni. Ha una voce fioca, arro-

chita dalla vecchiaia, ma chi se lo ricorda da quando non era più giovane, dice 

che ha sempre parlato così. 
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“Non ha senso!”, lo interrompe Bisinfia, indicandomi con la mano che le 

trema per l’agitazione. “L’anno scorso, o anche due–tre anni fa, dicevi che non 

te ne fregava niente, che ti bastava il tuo orticello dove nessuno ti doveva di-

sturbare, e poteva scoppiare la guerra e tu saresti rimasto nel tuo orticello a 

rimpinzarti di ostriche e di ortiche e di tutto quel ciarpame che c’è nel tuo orti-

cello. Mentre adesso, tutto il contrario di prima.” 

“Ho cambiato idea. Le persone intelligenti cambiano idea. Gli imbecilli 

non cambiano mai idea.” 

“E infatti tu sei un imbecille! Com’è possibile che dobbiamo prendere or-

dini da un imbecille di questa grandezza? Ma lo vedete o avete il plutonio sopra 

gli occhi?” Mi indica sempre, col dito che sembra un proiettile e la mano che 

sembra una pistola che sta per sparare quel proiettile. Però trema troppo, e se 

spara, rischia di non centrare il bersaglio. Allora non spara. 

“Qui siamo tutti in grado di vedere quello che sta succedendo, e abbiamo 

delle responsabilità, anche delle responsabilità orali, che dobbiamo prenderci”, 

annuncio, dopo che Il Gianni non ha potuto esprimere il suo pensiero. “Ci sa-

ranno delle difficoltà, perché abbiamo a che fare con un nemico che ha dei modi 

e delle forme che non avevamo mai visto prima.” Continuo la spiegazione, per 

arrivare alla sintesi che metterà tutti d’accordo sulla stessa posizione. 

L’obiettivo comune è affrontare il problema. 

Di problemi, la mia compagna per fortuna ne ha avuti pochi, e di poco 

conto. Per questo, ogni tanto sottovaluta i problemi degli altri che le sembrano 

bazzecole. Non li vede proprio, i problemi degli altri. Perché nella sua semplici-

tà sono cose di cui non vale la pena occuparsi. È la sua semplicità a essere un 

po’ troppo complicata. 

Da come me li raccontava, i primi tempi, si capiva che appunto erano sto-

rielle che in nessun modo l’avevano condizionata. E quindi se provavo a dir-

gliene qualcuno dei miei, m’interrompeva perché diceva che i miei problemi 

non erano dei problemi veri, anzi forse addirittura non esistevano neppure. 

Io ero quello che sono ancora adesso. Giravo per locali di vario genere per 

conto di una ditta che vende prodotti per profumare e igienizzare questi ambien-

ti dove entrano tantissime persone. Lei lavorava in uno di questi locali. Serviva 

in un bar. 

Questo è il mio lavoro che ho iniziato a fare nella vita adulta. Quand’ero 

ragazzino andavo a scuola, giocavo con gli amici, quelle cose lì. Lei già a tredi-

ci anni frequentava un tizio, ma è durata poco. Quello è sparito dopo il primo 

incontro. Però lei intanto era rimasta incinta. 

La seconda figlia l’ha avuta due anni più tardi. Da un altro tizio che vede-

va di tanto in tanto. Hanno smesso di vedersi abbastanza presto, e quando è nata 

la piccola era già da parecchi mesi che si erano persi di vista. 
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Ora ha quasi trent’anni, una decina meno di me. Le due bimbe le ha cre-

sciute lei da sola. Sì, c’era anche sua madre a dare una mano quando c’era ne-

cessità. Ma soltanto loro due. Prima di me non c’è stato nessun altro uomo. I 

problemi che ha avuto, quindi, nella loro enormità non erano granché pesanti, e 

li ha tutti risolti in modo brillante. Non è qualcosa di cui chiunque può vantarsi. 

La mozione principale, che era quella proposta da me, è stata approvata. 

Come sempre, il dibattito è stato vivace e ognuno ha dovuto proporre una sua 

mozione, ma è mio compito tenere le redini e far accettare a tutti le direttive. 

 

enché ormai certe contaminazioni tra culture in apparenza molto distanti 

siano abbondantemente istituzionalizzate, la nascita di quel locale ha susci-

tato curiosità e interesse, e sin dall’inaugurazione, l’afflusso non è mai scemato, 

anzi, le prenotazioni di pranzi e cene sono diventate quasi obbligatorie per non 

arrivare ed esser costretti a una lunga attesa, e in periodi meno canonici della 

giornata, un buon numero di persone lo ha eletto a luogo in cui trascorrere pia-

cevolmente il tempo, godendosi l’atmosfera esotica e pittoresca e le particolari 

bevande servite in quelle fasce orarie. 

Persino alcuni tra gli abitudinari frequentatori dello storico circolo che ha 

sede nell’edificio adiacente, si sono schiodati dalle loro postazioni per visitare 

Arigatenji, magari dopo aver trascorso il pomeriggio sfogliando i quotidiani del 

giorno prima e discutendo con gli altri clienti e i gestori tra un liquore e un tè 

caldo. 

Mescolando la mistica e l’iconografia orientale, i sapori e i colori dei tro-

pici, la trasparenza degli oceani agli antipodi, con svariati elementi ripescati da 

altre culture remote, Arigatenji si è imposto tra i locali di tendenza in città. Per-

sonaggi celebri di passaggio e individui comuni non mancano di dichiarare 

pubblicamente il loro apprezzamento per il locale dai mille colori e dai mille 

sapori, spesso tramite foto che li immortalano al tavolo, circondati di ornamenti 

bislacchi e con pietanze indecifrabili nel piatto, oppure all’esterno, sotto 

l’insegna, le cui lettere alfabetiche, che in caratteri smussati cercano di richia-

mare visivamente degli ideogrammi, riportano la ragione sociale, divenuta un 

marchio di gran moda. 

Naturalmente, qualunque cosa accada, accadrà in un momento di grande 

affollamento. Perché quella è la norma là dentro. Tanta gente euforica, inebriata 

dalle spezie e dai profumi, dalle musiche ipnotiche e dai tendaggi avvolgenti 

che danno l’impressione di ondeggiare essi stessi al ritmo dei suoni conturbanti 

irradiati con incessante parsimonia. 

Tant’è che, all’inizio, è persino difficile accorgersi che sia in atto qualco-

sa d’insolito. Che alcune persone stiano reagendo in maniera singolare a ciò che 

hanno mangiato. Che stiano in qualche modo mutando il loro essere, tutti più o 

B 
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meno all’unisono, come fossero orchestrati da un’entità superiore. Simile a 

quella che fa ballare i drappi sgargianti a tempo di musica. 

Tuttavia, tanto il moto dei tessuti è leggiadro ai limiti 

dell’impercettibilità, quanto l’azione di costoro, dopo i primi attimi 

d’incertezza, è brutale pur nella sua macchinosità. 

Chi si capacita del pericolo, riesce a guadagnare un’affannosa via di fuga. 

Per altri, invece, nemmeno il tempo di realizzare, che il loro destino si sta già 

compiendo nel meno piacevole dei modi. 
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Capitolo 4 

In perlustrazione di sé 
 

nterno notte. Un uomo è solo in casa. Ha un’apparenza dozzinale. Di un’età 

imprecisata nel ramo della vita adulta che va dai quarant’anni ai cinquanta 

e oltre, cammina avanti e indietro con passo dinoccolato. È alto e pallido, con 

una chioma corvina che svolazza in una frangetta che quasi gli copre l’occhio 

destro. Porta gli occhiali e vestiti standard: una camicia di un azzurro così 

chiaro da sembrare quasi bianco e, di contro, pantaloni neri. Sottobraccio sor-

regge una giacchetta, nera anch’essa. Tiene a lungo lo sguardo in un determi-

nato punto della stanza, quindi lo abbassa per un momento con fare meditativo 

per poi dirigerlo altrove con la medesima, intensa fissità. Il volto di Hubert 

Frappier comunica un totale autocontrollo, una sicurezza nei propri mezzi mai 

messa in discussione. Parimenti, la sua voce è ferma e impossibile da ignorare, 

al pari di ciò che dice. 

 

i ho tutti. Uno per uno. E insieme. Posso farne ciò che voglio, da qui, senza 

sforzo. È la qualità fondamentale. Restare lontani dalla mischia, non spor-

carsi le mani, e godersi i frutti. D’altronde, mica li vogliamo lasciare a quel 

branco di stupidi e idioti, no? 

La situazione laggiù sta iniziando a frullare a dovere. Insoddisfazione, 

frustrazione, miseria, ignoranza. È il momento per me di liberare le energie re-

presse da quegli elementi e usarle al meglio. 

Sono ammassati dentro Arigatenji. Persone normali, anche un po’ sotto, 

diventate ciò che fa al caso mio. Degli zombi. Intossicati da quelle porcherie da 

stranieri viziati che vanno tanto di moda, non hanno resistito alla tentazione del 

famoso ristorante e questo è il risultato. La soluzione è spazzarli via. 

Un gruppetto di signore tutte di una certa età. Cinque in totale. Età da 

pensione, che continua a innalzarsi. L’età da pensione. E l’età di queste vec-

chiette in libera uscita. Forse qualcuna è pure vedova. Non sarà la peggiore del-

le notizie. 

Entrano nel salone. Sembrano un po’ spaesate. Un ambiente così non 

l’avranno mai immaginato nemmeno nei loro sogni di gioventù. Nemmeno nei 

film in bianco e nero che guardavano quand’erano giovinette, prima di prendere 

marito. Credono d’essersi garantite una serata diversa dal solito. E non hanno 

tutti i torti. 

Gli do il tempo di avanzare, con i loro piedini malfermi ed esasperati dal-

la vecchiaia. Si guardano intorno, bisbigliano tra loro, magari si aspettano che 

qualcuno gli venga incontro per fare gli onori di casa. Se è questo che vogliono, 

ho io chi gli può essere utile. 

I 

L 
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Ermenegildo detto Advantix indossa ancora la divisa d’ordinanza di Ari-

gatenji. Una distinta casacca grigioverde con un tondo giallorosso disegnato 

dietro. Una specie di sole nascente e calante allo stesso tempo. L’espressione da 

bonaccione addormentato che aveva quand’era il caposala è sparita. Le battute 

gioviali con cui accoglieva i clienti non se le ricorda già più. È rimasta la sua 

figura aitante, quasi una statua scolpita, con la barba anch’essa di compattezza 

marmorea. 

Sono soggetti di questo genere a rivelarsi essenziali per l’impeto che tra-

smettono e con cui riescono a coinvolgere gli altri. È bastato un piccolo cam-

biamento affinché la simpatia e l’affezione lasciassero il posto alla villania di 

cui c’è bisogno adesso per guidare con l’esempio. 

Infatti, lo seguono a ruota. Il pennellone rifinito dagli eccessi, che strapar-

lava di oroscopi e altre amenità, è pronto a una nuova missione. Una libera usci-

ta dal canile dove fa il volontario, per assoggettarsi alla moda del nuovo risto-

rante, e il placido animalista è diventato un veemente assertore della causa. Ro-

teando il guinzaglio e schermandosi con la museruola, Akroneon del Passo Au-

rora, un tempo cialtrone menefreghista, si appresta con la maestria di un esecu-

tore indirizzato da qualcuno che non lo farà mai fallire. 

Lo affianca un autentico guerriero, con tanto di armatura e scudo crociato. 

Inappuntabile ometto della borghesia cittadina, inquadrato nella sua famiglia 

tutta casa e chiesa, Sparafucile è stato contaminato unitamente alla moglie. 

Formavano una coppia affiatata: entrambi dimessi, poco vivaci, concentrati sul-

la quotidianità. Mollezze caratteriali che non gli appartengono più, rimpiazzate 

da un’indole battagliera fino al fanatismo. 

Le vegliarde non hanno scampo. I miei zombi si fiondano su di loro, sen-

za esitare né farsi impietosire dall’aspetto apparentemente indifeso delle donne. 

Imbellettate per l’occasione, con tutta la poca eleganza che possono permettersi, 

non meritano che una punizione esemplare. Definitiva. 

 

statico nella sua trionfale azione, Hubert Frappier di colpo ha un calo di e-

nergie. Si sorregge allo schienale della poltrona, quindi vi si adagia. Ha la 

vista appannata e non è più in grado di comandare le operazioni. Respira con af-

fanno e sente rivoli di sudore sgorgargli su tutto il corpo. 

Caccia un urlo spaventevole, cui seguono contrazioni spasmodiche che lo 

fanno cadere dalla poltrona e rotolarsi in terra, proseguendo a emettere profondi 

ululati. Riesce infine a rimettersi in piedi, con la bava alla bocca e gli occhi sca-

vati e arrossati. Soffre di un ultimo capogiro, ma di lieve entità, insufficiente a 

farlo nuovamente accasciare. 

Riemerso dal malore, ostenta una malvagità ancor più marcata. Continua 

a berciare fino a sgolarsi. Non vuol sentire ragioni. 

E 
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Il suo cambiamento ha sortito degli effetti anche sugli altri. In particolare, 

Akroneon del Passo Aurora ha assunto sembianze più simili a quelle di un cane 

che di un uomo. La dentatura, soprattutto, al pari dell’istinto furibondo con cui 

azzanna alla giugulare una delle sventurate signore capitate a cena da Arigaten-

ji. 

Sparafucile, da par suo, ha variato il proprio abbigliamento, sostituendo 

l’elmo con un fazzoletto a quadrettini bianchi e neri annodato in modo da co-

prirgli sia il capo sia la bocca, lasciandogli visibili solo occhi e naso. Sopra 

l’armatura non vi è più il mantello con la croce rossa, bensì un giaccone mime-

tico con un cinturone al quale sono appesi proiettili e un pugnale. 

Se già il quintetto di attempate amiche era alla mercé degli esseri coman-

dati da Hubert Frappier, la recrudescenza che costui ha cagionato non modifica 

l’esito, ma soltanto le modalità, che si fanno più efferate. 

Con l’intervento a rinforzo di Selvaggia Fredaster, poi, le poverette non 

hanno più alcuno scampo. Convinta sostenitrice del ruolo subalterno della don-

na rispetto all’uomo, meno che quarantenne non ha mai visto di buon occhio 

quelle che cercavano di deviare dall’atavico ordinamento consistente nel sotto-

mettersi e soddisfare qualunque richiesta del maschio, dedicandosi a sfornare 

figli e ad accudire prole e ambiente casalingo. Per non rischiare d’esser tacciata 

di una qualche forma di emancipazione, è costantemente rimasta nelle retrovie, 

non volendo apparire né esponendosi con un proprio pensiero. 

La donna, dall’apparenza dimessa e dalle idee retrograde, rimpolpa il ma-

nipolo con un inedito protagonismo che erompe dalla sua esile figura. Niente di 

ciò scalfisce il suo anonimato estetico, ma è l’asprezza con cui parla e agisce a 

farla spiccare. 

Raggiunge i colleghi, che prende ad aizzare con voce stridula, sentenzian-

do che quelle sciagurate meritano ogni castigo che loro gli infliggeranno. Han-

no avuto l’ardire di distaccarsi dalla sfera d’influenza dei rispettivi consorti e 

riunirsi in un cenacolo di sole donne e ciò è un insulto bello e buono alle leggi 

naturali che lei si prodiga di seguire e di far rispettare a chiunque. 

Inveterata fustigatrice dei costumi troppo licenziosi delle signore e signo-

rine che si affacciano nel mondo, Selvaggia Fredaster non esita a spronare i tre 

uomini a dare un’ulteriore lezione alle luride, abusando dei loro corpi immondi 

prima di liberarsene per sempre. 

Fomentati, non solo dalla perentoria trasfigurazione di Hubert Frappier, 

ma adesso anche dalle volgari esortazioni di Selvaggia Fredaster, gli altri zombi 

non hanno più indugi. 

Ermenegildo detto Advantix, la livrea già macchiata in più punti, Akro-

neon del Passo Aurora in versione canina e Sparafucile, bardato e armato dalla 

testa ai piedi, riversano le loro innominabili gesta su quelle donne alla semplice 

ricerca di un’innocua serata di svago tra amiche di lunga data. 
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Avevano scelto Arigatenji soprattutto in quanto comodo da raggiungere 

per tutte. Una era addirittura arrivata a piedi, abitando poco distante, e prima di 

unirsi alle altre era entrata nell’adiacente circolo a salutare il marito, che tra-

scorreva là gran parte dei suoi pomeriggi. Aveva subito identificato il capoccio-

ne calvo dell’uomo, girato di spalle rispetto a lei e intento a discutere con un 

imprecisato interlocutore, dato che non vi era nessuno nelle immediate vicinan-

ze ad ascoltare la sua voce cavernosa. Accortosi della presenza della moglie, le 

aveva rivolto un saluto, sventolando una delle sue braccia ossute, non interessa-

te ai rigonfiamenti adiposi come lo era invece il ventre prominente. 

Si erano dati appuntamento a casa, a fine di serata. Lui era tornato alla sua 

monologante conversazione e lei si era avviata verso quella che doveva essere 

un’uscita all’insegna dello svago spensierato in lieta compagnia, un diversivo 

all’ordinaria monotonia fatta di scadenti trasmissioni televisive guardate sul di-

vano assieme al marito. 
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Capitolo 5 

Nostalgia degli onesti 
 

 volte è difficile. Per quanto uno si sforzi, con la buona volontà, la volontà, 

e tutto il resto, arrivi a un punto dove sbatti contro un ostacolo e continui a 

sbatterci e non ce la fai a superarlo. E fa l’effetto come d’essere bloccati in una 

risacca. In una risaia. Magari provi a farti una risata, anche se non è la situazio-

ne adatta. Infatti non funziona. 

Però può succedere. A me sta succedendo. Ho delle responsabilità su di-

versi livelli, dei compiti, cose che ricadono su di me, in modo pesante, come se 

la forza di gravità non le tenesse in bilico ma le facesse piovere dal cielo, e mi 

sembra di non riuscire a portare avanti tutto quanto. Forse qualcosa sì, ma pro-

prio poco. In questo momento, quasi nulla. 

È l’emblema di come va la mia vita. Questo tentativo di migliorare, sia 

quello che mi riguarda da vicino, sia più in generale. È un risultato che non ar-

riva. È una goccia che cade in un oceano di gocce d’acqua, e vai a capire dov’è 

andata a finire. 

Dovrei concentrarmi, puntare i piedi, impuntarli, impuntarmi. Forse lo 

faccio anche troppo, e non riesco più a muovermi, e mi scappano via le occa-

sioni, come quella goccia d’acqua dispersa tra miliardi di altre gocce d’acqua. 

Forse invece dovrei essere più elastico, e comportarmi a seconda di quello che 

ho di fronte. 

Queste donne che vivono nella stessa casa dove vivo io, che sono la mia 

famiglia. Siamo sempre stati uniti, incollati, con una specie di catene invisibili 

che legano ognuno di noi a ciascun altro, in un groviglio di catene invisibili che 

non si scioglie mai. A volte sembra una guerra tra me e loro, oppure tutti contro 

tutte. Io lo so che nessuno fa nulla con intenzioni negative verso gli altri. Si trat-

ta solo di controllare certe reazioni che possono accadere, per il resto non ci so-

no mai stati problemi. 

Hanno accettato la mia posizione di principale referente nella lotta che 

stiamo conducendo per conservare l’umanità e non consegnarla in pasto a que-

gli esseri malefici che improvvisamente sono sbucati fuori da chissà dove e non 

si capisce bene cosa vogliono, però si capisce che non sono bene intenzionati 

verso gli altri. 

Delle due figlie della mia compagna, la più grande è quella che le somi-

glia di più a livello di carattere. Non vuole mai stare di lato, o sullo sfondo. 

Sempre al centro. Se ti distrai e te lo dimentichi, ecco che te lo ricorda, come se 

ti desse un pizzicotto. 

Fa così con tutti. Anche con me. Quando la mattina sua madre è già usci-

ta, sua nonna è in bagno e sua sorella sta facendo colazione, entra in camera che 

io sto finendo di prepararmi per andare al lavoro. È vestita solo la parte di sotto. 
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Sopra ha il reggiseno che ballonzola con le spalline allentate mentre viene avan-

ti verso di me. 

“Aiutami ad agganciarlo. Ci riesci?” 

“Eh.” 

Le giro intorno, le scosto i capelli biondi dalle spalle e li poggio sul da-

vanti, per essere più libero nella manovra. Infilo i gancetti nelle guide, dando un 

leggero strattone per vedere se li ho attaccati per bene. Lei gira il capo verso di 

me, si rassetta i capelli come li aveva prima e fa un cenno come per dire che 

non è finita lì. 

“Sei stato veloce. Madre ti ha permesso di fare pratica?” 

“Lei è grande, lo sa fare da sola. Anche tu sei grande…” 

“Non è una buona ragione per puntare gli occhi sulla figlia della tua don-

na.” 

“Ho fatto quello che mi hai chiesto di fare.” 

“Ah sì? Allora tutto quello che io ti chiedo di fare, tu lo fai?” 

“No. Dipende che cosa. Se mi chiedi di prepararti un caffè, per esempio, 

ti dico di no, perché lo sai fare tu meglio di me.” 

Mi sbuffa davanti alla faccia, facendo le sue solite smorfie. Si sfiora velo-

cemente nella zona del reggiseno, poi fa scendere le dita lungo i fianchi e rima-

ne in quella posa, con le mani premute sulle anche. 

“Sai come sarebbe contenta madre se sapesse che te la fili con me dietro 

alle sue spalle.” 

“Se per questo, tua madre è già convinta che ho avuto una tresca con non-

na.” 

C’era stato un piccolo malinteso, non ricordo nemmeno per quale motivo, 

ma un affare da nulla. Era sera tardi, eravamo tutti stanchi per la giornata e in 

procinto d’andare a dormire. Lei s’era messa a gridare che era impossibile anda-

re avanti a quella maniera, che non sopportava più le mie colpe e la mia faccia. 

M’aveva pure tirato addosso un barattolo di crema che teneva sul comodino, ma 

aveva sbagliato mira e aveva colpito un quadretto fotografico che era appeso a 

una parete. Il vetro era andato in frantumi. Il barattolo per fortuna no. Fatto sta 

che ero uscito dalla camera e subito dopo avevo sentito la serratura scattare. 

Avevo girato la maniglia ma aveva chiuso a chiave la porta. 

M’ero messo lì fermo in piedi davanti all’uscio ad aspettare che riaprisse 

e mi facesse rientrare, cosicché potessi andare a letto, ma i minuti passavano e 

non succedeva nulla. 

In salotto c’era sua madre in pigiama che stava sistemando il divano per 

la notte. Le due ragazzine erano in bagno, sentivo scorrere l’acqua da un rubi-

netto e le loro voci che bisbigliavano qualcosa. Io ero sempre lì, guardavo la 

porta di camera e ogni tanto volgevo lo sguardo tutt’intorno. 

“Puoi dormire qui. C’è posto.” 
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“Ma…” Mentre cercavo di capire cos’avrei fatto, proprio non avevo pen-

sato di trovare ospitalità presso Gnole. Non le avevo ancora risposto, che lei già 

si era appiattita a un’estremità del suo giaciglio. Vestito com’ero, mi ero infilato 

accanto a lei, in quello spazio ristretto senza possibilità di separazione. 

M’ero addormentato che ancora mi pareva di sentire i rumori ovattati 

provenienti dal bagno. Avevo fatto dei sogni. Poi m’ero svegliato. Non c’erano 

più i suoni di acqua corrente e spazzolini che sfregano i denti di Manca e Col-

linzia, ma le urla di Bisinfia, che mi squadrava dall’alto che mi stiravo nel letto 

di sua madre. 

Da allora, i rapporti tra loro due s’erano un po’ raffreddati. Non si parla-

vano praticamente più nonostante vivessero a stretto contatto nella stessa casa. 

Era anche abbastanza normale, dopotutto. 

 

a normalità di questi soggetti è la chiave di tutto il processo. Insospettabili 

pulsioni bestiali covano sottotraccia. Sono state tenute nascoste ben bene, 

la loro vera natura è rimasta occultata agli occhi altrui. Chi sarebbe mai stato in 

grado di scorgerle, tra le pieghe di un’esistenza ordinaria? 

Il mio ruolo consiste nel valorizzare il loro lato meno nobile, quello emer-

so semplicemente trangugiando qualche pietanza cucinata non a cottimo. Non 

ho scatenato nessuna battaglia. Sto soltanto indirizzando queste persone nella 

giusta direzione, mostrandogli una faccia del nemico che non conoscevano an-

cora e tirando fuori ciò che sono sempre stati pur senza esserne consapevoli. Il 

resto lo fanno loro, con la massima convinzione. 

A Ermenegildo detto Advantix i panni dell’inappuntabile responsabile 

della sala non calzavano per niente bene. In gioventù era stato cameriere, in tan-

ti locali, i primi anni solo d’estate, poi era diventato il suo lavoro. Purtroppo, 

l’invasione di manodopera straniera poco qualificata e sottopagata l’aveva mes-

so all’angolo. Quando il ristorante dove serviva aveva chiuso, alla sua età non 

riusciva più a trovare un buon posto. Per colpa di quei bifolchi, s’intende. E no-

nostante fosse stato proprio uno di costoro a consigliargli di presentarsi da Ari-

gatenji, dove l’avevano prontamente assunto e con un ruolo di prestigio, non 

poteva aver dimenticato gli affronti subiti nel periodo più recente della sua car-

riera professionale. Sì, si mostrava brillante e scherzoso con tutti. Ma era una 

polveriera pronta a fare un botto pauroso. L’empio energumeno con l’uniforme 

chiazzata di pallini scuri è una delle mie punte di diamante. 

Akroneon del Passo Aurora si è reso conto molto presto che aveva un 

rapporto migliore con i cani rispetto a quello che riusciva a sviluppare con i 

suoi simili. Cercava invano di socializzare con le persone che l’oroscopo gli 

suggeriva compatibili a livello di segno e ascendente. E non riuscendo a trovare 

nessuno, si accompagnava al suo cane, che coinvolgeva in lunghe escursioni in 

sentieri impervi fuori città. È stato durante una di queste sfacchinate nelle cam-
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pagne industrializzate sorte sul versante orientale che ha scoperto l’esistenza del 

canile al quale si è poi aggregato, trascorrendo lunga parte del suo tempo in 

quel posto sperduto, a contatto con gli unici esseri con cui si trova a meraviglia. 

Ottenebrato dall’uso di sostanze alcoliche e stupefacenti, Akroneon del Passo 

Aurora poteva non sembrare un candidato ideale. Eppure, il risentimento che 

covava dentro di sé è tracimato, e la creatura mutante che ho in pugno, umanoi-

de con l’attitudine di un cane randagio, è bramoso di rivalersi sulla razza che 

l’ha ingiustamente emarginato. 

Già chierichetto, Sparafucile ha percorso tutte le tappe della devozione, 

senza mai perdere la fede. Prima i sacramenti, poi la costruzione di una famiglia 

felice. Ma gli insegnamenti del suo dio nulla hanno potuto per sopirne il ranco-

re. I miscredenti, giunti da paesi religiosamente inferiori, vanno respinti con vi-

gore. E per questo lui e la moglie s’impegnano a respingere le orde di selvaggi 

che pretendono di sradicare le nostre tradizioni. Quando indossa fiero la sua 

armatura è invincibile. 

Questi valorosi zombi li faccio agire di modo che nell’animo ormai svuo-

tato non gli baleni alcuna traccia di misericordia. Arigatenji è lo scenario perfet-

to per la devastazione che sanno arrecare. Gli stolti sognatori che ignari conti-

nuano a recarsi là dentro, non sanno cosa li aspetta, ma lo scopriranno in fretta. 

Faccio giusto uno spuntino e poi li scateno. In frigo dovrebbe esserci 

qualcosa di pronto da mangiare al volo prima di creare il pandemonio in quello 

spocchioso localino di tendenza… Sì, dimmi… Lo so che sei dietro il frigo, lo 

so, dimmi, ti ascolto… È proprio quello che stavo per fare, il tempo di mangiare 

una cosa e… D’accordo, mangerò dopo, adesso ti ascolto… Ma il punto di for-

za è che sono concentrati tutti lì, e attaccano precisamente quel tipo di elemen-

ti… Certo che hai ragione tu, scusami, non volevo interromperti, ti ascolto… Li 

faccio uscire, va bene… Andranno fuori a mendicare pietà e spergiureranno che 

non sono così cattivi come può sembrare… Certo, non ci sarà più nulla da pre-

occuparsi, pace e armonia torneranno a prosperare… Ottima idea, ne mando su-

bito un paio in avanscoperta… 

 

 membri di Cnato sono nella stanza. Unico assente, Gualfredo Lojacono. Il 

quale tuttavia è estremamente attivo sul piano telematico, allo scopo di dif-

fondere il loro messaggio. 

Tutti loro ricevono all’unisono le comunicazioni che lui gli invia dal di-

vano di casa, spippolando tra computer e telefono. Una delle sue specialità è 

creare vignette, spesso con lui protagonista. In quella che gli ha appena inviato, 

Gualfredo Lojacono si è disegnato nei panni dell’eroe che fa irruzione 

all’interno di Arigatenji e senza sforzo umilia i nemici che gli si parano incon-

tro. Alla grafica che lo ritrae trionfatore fa seguito una sventagliata di autocele-

brazioni per iscritto. Arpisti sospende la discussione in attesa che il loro com-
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pagno abbia esaurito gli argomenti e torni a dedicarsi alla sua vetrina virtuale in 

solitudine. 

All’uscita dalla precedente riunione di Cnato, Gualfredo Lojacono, che 

peraltro se n’era andato in abbondante anticipo, stava dirigendosi verso la sua 

macchina. Nel fare ciò, era transitato davanti ad Arigatenji. Gettando 

un’occhiata verso la vetrata d’ingresso, aveva scorto una coppia di esseri che 

con andatura dondolante avanzavano verso di lui. Sempre pronto alle sue battu-

te sprezzanti da dietro lo schermo, paratoglisi dinanzi il pericolo, era stato preso 

dal panico. Aveva accelerato il passo, frugando al contempo nelle tasche in cer-

ca delle chiavi dell’auto. Finalmente le aveva trovate, ma le mani sudate gli 

tremavano e c’aveva messo un po’ ad aprire le portiere. Il fatto che cercasse la 

serratura anziché premere il pulsante di sblocco centralizzato aveva contribuito 

a fargli perdere preziosi istanti. 

Si era appena chiuso nell’abitacolo, che da un rapido sguardo allo spec-

chietto retrovisore aveva realizzato che lo stavano per raggiungere. Si era pure 

voltato per guardarli meglio. Uno era bardato come un soldato dell’antichità, 

con l’armatura, l’elmo, la croce. L’altra aveva un vestito totalmente fuorimoda, 

lungo e ampio, mentre alla vita aveva una pesante cintura il cui tintinnio poteva 

avvertire anche da dentro la macchina. Mentre si avvicinavano, gli era parso 

che vi fosse in loro qualche titubanza, un senso di fragilità diverso dall’ottuso 

incedere dei mostri ai quali Cnato si opponeva. 

Ad ogni modo, non poteva stare troppo a meditare sul loro coefficiente di 

belligeranza. Ne andava della sua vita. Aveva perciò acceso il motore ed era 

partito a tutto gas. Ancora preda del terrore, non s’era accorto d’aver innestato 

la retromarcia. Con quella manovra aveva dunque centrato la donna e, prose-

guendo la corsa all’indietro per un altro po’, l’aveva completamente schiacciata. 

Riuscito finalmente a inserire la giusta marcia, era ripassato su quel corpo or-

mai maciullato, mentre il guerriero, illeso, si aggirava sperso nei pressi della 

carcassa ridotta a brandelli dall’automobile che di gran carriera se la filava per 

assicurare al suo guidatore rifugio e gloria nel mondo telematico. 
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Capitolo 6 

La strega di sabbia 
 

erco di dare una scossa. Di scuotere, di percuotere, insomma. Dobbiamo 

essere concentrati sull’obiettivo. Cnato esiste per questo. C’è un allarme 

che suona, ma finché suonava in lontananza non lo sentivamo. Poi ha iniziato a 

suonare qui vicino, nel palazzo accanto, e ce ne siamo accorti. C’è tempo e mo-

do, non è troppo tardi, però tutti quanti dobbiamo prenderci delle responsabilità, 

anche responsabilità orali, per far sì di non essere sconfitti. Il compito è di farlo 

capire agli altri. Ho tanti compiti, in realtà. Questo è uno dei miei compiti. 

“Tu e le tue responsabilità orali! Te lo dico io quali sono le tue responsa-

bilità: tu sei responsabile della vita che ho dovuto tirare avanti sin da quand’ero 

una ragazzina in balia delle onde dei laghi. In balia dei venti e dei mari. Ho do-

vuto affrontare due gravidanze, la miseria, sacrifici a non finire per crescere le 

bambine, per i tatuaggi, per un colore dei capelli sempre nuovo e diverso. Anni 

e anni in preda alla disperazione, eppure in un modo o nell’altro ce la facevo. 

Invece tu hai sempre rovinato tutto, e guarda in quale rovina mi hai fatto finire, 

in quel buco d’appartamento con tutte le disgrazie possibili e immaginabili, con 

madre, poi…” 

“Come stavo dicendo, non dobbiamo perderci d’animo se ci sembra 

d’avere a che fare con una forza più forte, con una potenza più potente…” 

“Se era per te, l’animo l’avevamo già perso e mai più ritrovato! Sei un 

bacucco passatista e non ci saranno mai prospettive future importanti finché 

non ti sposti di lato e indietro e lasci il posto a qualcuno più capace di te! Gente 

come me, che ha lottato tutta la vita contro l’oppressione della società contro 

l’individuo che ha un modo di comportarsi contro gli stereotipi.” 

“Sono completamente d’accordo”, dice Zaniero. “Con codesto barbone 

che ti sei fatto crescere, sembri un filosofo della scuola degli elettrotecnici. Ma 

non ci freghi mica!” 

Lui lo conosco da quand’eravamo piccoli. L’ho ritrovato qui nei pressi 

del circolo. È sempre stato così. Piccolo e cicciottello, con i capelli riccioli e gli 

occhialini e la voce nasale, forse proprio per via degli occhialini che gli com-

primono il setto nasale. Fa il maestro di scuola, in una scuola fuori città. Non è 

un gran chiacchierone. Più che altro, entra nei discorsi degli altri, fa un appunto, 

una battutina. Anche simpatico. 

Avevo iniziato da poco con Bisinfia, e lui lo vedevo ogni tanto, e lo senti-

vo ogni tanto. Più che altro, lo sentivo. E lo leggevo. Metteva tutti questi com-

menti, anche negativi, perché si preoccupava per me, che andavo a finire su una 

strada non facile. Perché c’era già una famiglia, diceva, che non era la mia, e io 

non c’entravo nulla e non ci dovevo entrare, perché non sarei stato il benvenuto, 

perché non ero il tipo. 
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“Guarda là che mollaccione”, aveva scritto una volta. Era una festa di 

compleanno, io tenevo in mano la torta per farci soffiare sulle candeline. 

Cose così. Ne aveva scritte tante altre. Sempre sul tema dei miei errori 

che ho fatto nello scegliere la strada che ho scelto. Anche adesso, se si inseri-

sce, è per dire qualcosa su di me. 

Questi discorsi non vogliono mettere in discussione il mio ruolo 

all’interno di Cnato. Sono delle battute che lui a volte fa, che ha sempre fatto. 

Lui lo dice a me ma perché magari non apprezza molto il resto della mia fami-

glia, però certe battute le fa alla persona che conosce da più tempo. 

“Da quando ti vedo qui, mi sembri invecchiato di vent’anni. Dico bene, 

eh?” Lo chiede a Bisinfia. Lui ha un po’ questa inimicizia verso la mia compa-

gna. Spesso le dà ragione, la appoggia in maniera entusiasta quando lei finisce 

un discorso. Lo fa per ricordare a me che io ho sbagliato a prendere quella stra-

da, ma se voglio posso cambiarla. 

“Più invecchia, più in fretta si leverà di torno. E forse le mie disgrazie fi-

nalmente finiranno.” 

“Giusto! Abbiamo bisogno di una guida sicura, non di un pilota automati-

co scassato.” 

Bisinfia e Zaniero continuano a rimpallarsi i loro punti di vista, da dove si 

capisce che lui parla in suo favore per criticare me siccome non la stima. E allo-

ra fa certe battute su di me e dice di sì a ogni parola della mia compagna. 

Io durante i loro scambi di opinione decido d’andarmene un attimo. Loro 

tanto possono continuare anche se io non ci sono per un po’. 

“Via! Via! Via! Via! Via!” Torno verso casa. Zaniero me lo diceva sem-

pre, che lui prima d’essere assiduo al circolo, capitava parecchio nel bar dove 

lavorava Bisinfia e dove io l’ho conosciuta. La conosceva anche lui, anche pri-

ma e meglio di me, e mi diceva che non ne valeva la pena, che per me era me-

glio se lasciavo perdere. Quindi è chiaro che tra loro due non corre buon san-

gue. 

È poco comune che io me ne vada per primo, poiché sono il capo e devo 

gestire tutto quanto presenziando in ogni momento. 

Rientro e mi sento abbastanza leggero. Non è una brutta sensazione, spe-

cie in questo periodo, dove è quasi obbligatorio vedere la pesantezza delle tene-

bre che a momenti toglie il respiro e riduce la vista e gli altri sensi. Vado in ba-

gno, così con l’occasione mi guardo allo specchio. Questo teorema che sembro 

invecchiato non so se è giusto. Forse è solo per la barba. Forse perché è un po’ 

grigia in qualche punto, e mi fa apparire più vecchio. L’ho fatta allungare per-

ché mi sembrava adatta allo spirito combattivo di cui abbiamo bisogno. 

Nel bagno e davanti allo specchio c’è già Collinzia. Ha il telefono in ma-

no, all’altezza della faccia, e sento lo scatto della macchina fotografica ancor 

prima di vedere lei e vedere che non ha niente addosso. 
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Faccio un gesto con la mano come a dire che mi scuso d’aver visto, ma è 

come se non avessi visto. Lei rimane lì un secondo ferma, impacciata, senza fa-

re per coprirsi con le mani, o girarsi di spalle. Poi pian piano mi giro io, ed esco 

dal bagno. 

 

bbassare il livello è la parola d’ordine. Più sono stolti e poco acculturati, 

più li puoi manovrare a piacimento, perché crederanno più facilmente a 

quello che gli dici ed eseguiranno le consegne senza farsi e senza fare troppe 

domande. Basta dargli un contentino, qualcosa per sfogarsi, e saranno costan-

temente attivi e pronti agli scopi per cui sono stati plasmati. 

Il terreno è fertile. Anche quelli che credono d’essere migliori, che criti-

cano questa banda di teste vuote, ormai sono assuefatti alla comunicazione ter-

raterra che caratterizza i tempi di oggi, e non hanno alcuno strumento utile a 

smuovere le acque limacciose in cui stanno sprofondando e nemmeno troppo 

lentamente. Si fanno le domande e si rispondono da soli, ma resta tutto lì, con-

finato nella loro cerchia di perdigiorno che in concreto non fanno nulla. Sono 

davvero migliori? Macché. Stanno a cincischiare con i loro proclami a cui non 

dà retta nessuno, macinano disprezzo verso la maggioranza ma se si facessero 

un esame di coscienza, si scoprirebbero miserabili, esattamente quanto quelli 

che dileggiano facendosi il sangue amaro anziché essere propositivi e produttivi 

per un cambiamento. 

Li ho in pugno, questi e pure quegli altri. Tramortiti da una caterva di 

messaggi banali, elementari, mirati a scardinare le fondamenta culturali e socia-

li e sostituirle con una narrazione all’insegna degli estremi, del bianco o del ne-

ro, del sei dentro o sei fuori, del sei per o sei contro, non capiscono più niente, 

si sono divisi in schieramenti contrastanti pur essendo tutti parte del medesimo 

macrocosmo, che però se viene frammentato in tanti gruppetti irrilevanti e liti-

giosi si manovra più agevolmente. 

Un altro sistema efficace consiste nell’urlare così forte che dopo un po’ 

sono tutti assordati e qualunque cosa gli dici, che abbia senso o che sia un abo-

minio, passerà e sarà ritenuta ovvia e giusta. Come la droga, più la metti in cir-

colo, più il corpo si abitua e ha bisogno di dosi sempre più forti perché faccia 

effetto. Quando li hai ammaestrati a ogni sorta di abiezione, nessuno si indigna 

più. Guardando da un altro punto di vista, si indignano sempre. Ma è un mecca-

nismo che scatta in automatico, dovuto all’abitudine. È il cocchiere che tira le 

redini e i cavalli partono. Con questi talenti, anche piuttosto basilari, è una pac-

chia pilotare gli zombi. Loro faranno terra bruciata, io passerò all’incasso. 

Alla carica! Miabiama e Selvaggia Fredaster costituiscono la prima linea 

del contingente, che non farà prigionieri nemmeno questa volta. Faccio grande 

affidamento sulla forza distruttrice della giovane montagna. Da quando 

l’indigestione delle schifezze di Arigatenji ha portato alla sua mutazione, si è 
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rivelata un’arma implacabile. La frustrazione per la vita arida che conduceva, 

mitigata unicamente dalle abbuffate di cibo, è divenuta voglia di rivalsa verso 

chi l’ha stigmatizzata e derisa. 

Selvaggia Fredaster è una sorta di ambasciatrice, di portavoce. È il mega-

fono che annuncia le imprese. Inveisce contro gli avventori con un linguaggio 

velenoso e improntato a vedere solo il peggio che c’è in ogni persona. I suoi 

perfidi strilli fanno da colonna sonora. Deve pur farsi notare in qualche modo, 

essendo sempre stata di retroguardia, nella convinzione che oneri e soprattutto 

onori spettino agli uomini. A finire il lavoro, infatti, provvederanno questi ulti-

mi. Akroneon del Passo Aurora e il vedovo Sparafucile non si faranno pregare. 

Gli ingenui sprovveduti rimbambiti che ancora si recano da Arigatenji 

pagheranno un conto altissimo grazie ai miei zombi. È il momento di agire… 

Aaaaaaahhh! Che dolore! Quando mi prendono questi spasmi, diventa 

difficile anche solo sdraiarsi sul divano. E poi, sempre durante le spedizioni che 

devo guidare. È atroce. Sento una pallina che rimbalza a tutta velocità da un la-

to all’altro della testa, fa il solletico alle orecchie e scende giù, sotto la lingua e 

nella trachea, e mette in subbuglio tutto il corpo. È uno strazio. Per fortuna pas-

sa in fretta, e dopo sto come meglio non potrei… 

Maledetti, farete una fine atroce, tra sofferenze inimmaginabili! Vai, Mia-

biama, lanciati all’assalto! Parti da quella… Non quel rudere, si estinguerà solo 

soffiandoci sopra… La coppia sportiva, il maritino abbronzato e depilato e la 

moglie che fa il corso di aerobica per tenere a bada la cellulite. Così, mangiateli 

in un sol boccone, rumina le loro ossa inconsistenti, poi un bel rutto potente per 

segnare il territorio. Anche il moccioso, poteva essere l’antipasto, d’altronde hai 

divorato prima i genitori. 

Akroneon del Passo Aurora e Sparafucile, intanto, si stanno dedicando a 

un altro lurido pezzente, che per fare lo splendido aveva invitato un’amica a ce-

na nel ristorante di grido, ma quella è in ritardo e al suo arrivo di lui non troverà 

che le ceneri, e magari sistemeranno pure lei. 

Il cagnaccio dalle vaghe fattezze umane lo sta frustando sul viso e sul pet-

to col guinzaglio, approfittando che l’altro, che ha indossato la divisa mimetica 

e si è travisato con il bavaglio, lo tiene immobilizzato sotto la minaccia di un 

pugnale che gli fa il solletico alla gola. Le scudisciate gli fanno sprizzare il san-

gue come una fontanella in piena estate, che eroga l’acqua a singhiozzo. Nel 

frattempo, Sparafucile lo sta strangolando con l’ormai inservibile cintura che 

stava allucchettata sul bassoventre della moglie. Manca poco e si saranno libe-

rati dell’ennesima zecca. La sua agonia è pura goduria per me. 

Eh sì. Oltre a ciò che me ne viene, dirigere queste scene riesce a sovrecci-

tarmi come poche altre cose. Vado a bermi qualcosa per festeggiare. Mi rimetto 

anche gli occhiali. È stato davvero incredibile, proprio un… Hai visto che spet-

tacolo? Li ho sistemati per bene, sono un grande, no?... Ma come,  Questa è la 
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mia missione, quello per cui c’è bisogno di me, perché mi dici queste brutte co-

se?... Lo so benissimo quello che è successo, ma è roba del passato… Certo che 

rimane, c’è sempre, è lì con te, dietro il frigorifero… Dico solo come stanno le 

cose, non mi trattare così, per favore… Sì, lo so che me lo merito, però non 

proprio adesso… No, non sto piagnucolando… Sì, mi comporto da persona a-

dulta, sì, però… Ti ho detto che non sto piagnucolando!... Scusa, non volevo, 

certo, sono tutte giuste queste brutte cose che dici di me, lo so… Ma ci provo, 

ci provo sempre, è che a volte non ci riesco… E ti deludo, sì, sono una delusio-

ne costante, me lo dici ogni volta… Ci provo anche a non piagnucolare, però se 

mi tratti così, come faccio… Sono in ginocchio che chiedo il tuo perdono, 

cos’altro vuoi?... Sì, ma cerca di capire che non ce la faccio più ad andare avanti 

così… D’accordo, sto piagnucolando, è vero, sono un debole, però questa è una 

tortura, lasciami tranquillo, anche solo per una notte, che possa dormire un son-

no riposante e senza incubi, come un bambino che è stato buono… 
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Capitolo 7 

Gonna nodo a sprazzi 
 

ranco di smidollati! Li stavo dirigendo verso una marcia inarrestabile tra le 

mura di Arigatenji, che in seguito sarebbe echeggiata a più livelli, e loro si 

sono lasciati rivoltare come calzini. Elemento più grave dell’intero quadro: io 

non potevo far nulla per ricondurli alla loro attitudine di monolitici emissari del 

fato. Stavo a guardare i danni che combinavano, trasognato, pregando che finis-

se in fretta. 

Ho perso Sparafucile. Dopo la moglie, anche lui. Era così tronfio nel suo 

completo militare da predatore dei deserti, appariva indistruttibile. Quel cretino 

imbecille non s’era mai ripreso del tutto dagli anni passati in parrocchia a fare il 

chierichetto. Glien’hanno combinate d’ogni, là dentro. Abusi fisici e psicologici 

che uno se li porta dentro per sempre. Ma la fede l’ha fatto andare avanti a testa 

bassa, come un mulo da soma. Ha messo su famiglia, s’è creato una posizione, 

e intanto ha esasperato il suo culto, l’ha messo davanti a ogni altra cosa. 

Non è un caso se dopo essere stato contaminato, si sia riciclato nei panni 

di un temerario soldato delle guerre di religione, e a quel punto non importava 

più di quali religioni si trattasse. Alternava il suo fanatismo, purché fosse tale. 

Eppure in certe situazioni, i traumi dell’infanzia tornavano a galla sottoforma di 

tendenze suicide acute. È bastato abbassare la guardia per un istante, evitare 

d’infondergli la brutalità che sfoggiava nelle sue prestazioni più brillanti, e si è 

fatto saltare per aria azionando il marchingegno esplosivo che aveva dentro lo 

zaino. E meno male non c’era nessuno vicino a lui. Ci mancava solo che per-

dessi altri dei miei zombi. 

Ma non c’è stato solo quello. La giovane montagna, il mio ariete di sfon-

damento, la buzzicona che non arretra dinanzi al pericolo più spaventevole. Si è 

concessa al nemico. Totalmente inerme. Non appena quella comitiva di neri è 

entrata, anziché aggredirli e ridurli in poltiglia per poi mangiarli, Miabiama ha 

assecondato le voglie dei selvaggi, degli invasori, nessuno escluso. Sono mon-

tati sopra di lei, uno dopo l’altro, accoppiandosi per terra, come nelle foreste da 

dove arrivano. Lei li ha accontentati tutti, accogliendo il loro seme dentro di sé. 

Una scena raccapricciante, un gruppo di bestie che sfoga la propria animalità su 

quella stupida latrina accondiscendente. 

E il peggio doveva ancora venire! I neri, quei maledetti guastafeste, dopo 

essersela spassata a turno con Miabiama, si apprestavano a banchettare col me-

nù globale di Arigatenji, e non c’era più nessuno che poteva dargli una lezione: 

la loro immeritata impunità poteva solo aumentare. 

Selvaggia Fredaster si è prostrata al loro cospetto. È caduta in ginocchio e 

si è messa a piangere. Sembrava che non avesse mai pianto prima, dalle fontane 
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di lacrime che erano i suoi occhi. Era uno spettacolo penoso, fastidioso, imba-

razzante, ed era solo all’inizio! 

Con la voce rotta dalla commozione, mendicava pietà per i suoi peccati, 

ne ha elencati una sfilza tra un singulto e l’altro, tanto era uguale, quegli zotici 

sanno a malapena il dialetto del villaggio di capanne dove sono nati, non parla-

no e non capiscono mezza parola della nostra lingua. 

Era lì genuflessa, in cerca di misericordia, e a un tratto s’è messa a strepi-

tare che anche i suoi vestiti erano intrisi di peccato, e sentiva che le bruciavano 

la carne, perciò ha cominciato a strapparseli di dosso. Questo i neri l’hanno ca-

pito, anche senza sapere le scempiaggini che Selvaggia Fredaster continuava a 

proferire. La guardavano denudarsi freneticamente e al contempo gridare invo-

cazioni soprannaturali. 

Però si erano già sfogati su Miabiama, e quando in tavola sono stati servi-

ti i primi piatti, non l’hanno più calcolata, benché lei seguitasse a guaire e stro-

finarsi il corpo nudo che le andava a fuoco. Quei lestofanti hanno mangiato e 

bevuto di gusto, ignorando le scomposte proteste provenienti dalla peccatrice 

che, sempre discinta, mai ha cessato di ululare le proprie disgrazie in un pastic-

ciato e lagnoso monologo. 

Torneranno più forti di prima, sia Miabiama sia Selvaggia Fredaster. Pic-

coli incidenti di percorso possono anche capitare. Basta rimettersi subito in car-

reggiata e nessuno ne risentirà. Anzi, un leggero insuccesso instillerà un falso 

senso di superiorità nel nemico, e lo sorprenderemo nella sua atavica debolezza 

già dal prossimo assalto. 

Per quanto riguarda quel beota di Sparafucile, era sostanzialmente delete-

rio. La battaglia che portava avanti contro i suoi demoni, l’afflato autolesioni-

sta, le insubordinazioni da scheggia impazzita. Non ne sentirò la mancanza. 

 

a tensione è l’elemento caratterizzante che impregna quei ritrovi. Nessuno 

riesce a convogliare le energie su un binario comune, che li aiuti a superare 

le difficoltà anziché crearne di ulteriori. 

Rassegnata a una situazione irrimediabilmente ostile tra le mura domesti-

che, la madre di Bisinfia è sparita. Un giorno, ha abbandonato il vertice di Cna-

to mentre esso era ancora in corso, addentrandosi all’interno di Arigatenji, don-

de non ha più fatto ritorno. La resa incondizionata dell’ancora relativamente 

giovane Gnole ha simboleggiato la frattura indelebile col resto della famiglia: 

gli scontri ricercati con insistenza dalla figlia e il contegno indifferente degli al-

tri. Isolata in un territorio ormai impraticabile, è andata a ricercare altrove una 

tranquillità che in casa era compromessa. 

Incuranti della defezione, i maggiorenti di Cnato proseguono le loro lotte 

di potere, un saliscendi che vede la posizione predominante di Arpisti insidiata 

in particolar modo dai tentativi di scalata della compagna, la quale, non potendo 
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più contare sulla presenza della madre, si serve delle figlie e del maestro Zanie-

ro per costituire una cordata solida a sufficienza da spodestare il capo. 

Tutti loro, insiste a ripetere ogniqualvolta prende la parola, reputano Ar-

pisti un incapace, drammaticamente inidoneo a fregiarsi di un ruolo di tale ri-

lievo. La sua destituzione è l’unica speranza che Cnato ha per ribaltare le sorti 

di quella lotta che li vede opposti ad antagonisti troppo coesi e combattivi da 

farsi intortare da un derelitto. 

Arpisti ha dalla sua l’incarico di capo e la convinzione di doverlo ricopri-

re, costi quel che costi. Tra i più convinti ad appoggiarlo vi è senz’altro Il Gian-

ni. Il deforme pensionato, secco e sgraziato ma con la buzza, è il grande vecchio 

in seno a Cnato, non tanto per l’autorevolezza quanto piuttosto per mere que-

stioni anagrafiche. Arpisti si relaziona a lui principalmente per fomentarne il 

desiderio di rivalsa, dato che la moglie è rimasta vittima dei nemici; Il Gianni 

annuisce, sondando la testa rotonda e pelata e osservandolo con l’espressione 

accigliata e ottusa che sfoggia in quelle circostanze. Il rischio è che possa de-

mordere e fare la stessa fine della moglie, riunendosi a lei nella cattiva sorte. La 

scomparsa di Gnole nelle stanze di Arigatenji, da questo punto di vista, risulta 

un precedente poco edificante. 

Gualfredo Lojacono è poco presente. Finanche la sua commendevole lotta 

in sede virtuale non è così pugnace come in altri periodi. Scrive giusto un paio 

di esternazioni al giorno, ma sempre senza chiamare nessuno in causa, come se 

parlasse tra sé e sé, e i suoi impetuosi bombardamenti verbali scaricati a catena 

su tutti i membri di Cnato paiono essersi esauriti. 

Con gli equilibri così dipanati, è Bisinfia a guidare l’assalto. Rinfaccia ad 

Arpisti la loro unione, additandolo alla stregua di un miracolato nell’essersi ac-

casato presso di lei, che era contesa da un nugolo sconfinato di pretendenti, tutti 

quanti più validi di lui. Gli ricorda anche i numerosi servizi fotografici per cui 

posava in abiti succinti prima che avesse inizio la loro relazione. Ciò dovrebbe 

indurlo a chinare il capo al cospetto della sua superiorità e piantarla di volersi 

atteggiare a padrone, giacché lo è a malapena dei suoi sesquipedali difetti. 

Zaniero, totalmente asservito alla volontà della ragazza, ne avalla i ragio-

namenti, rincarando la dose con le sue chiose polemiche. Ne glorifica le virtù, 

attaccando al contempo Arpisti, un inetto che è incomprensibile si sia sistemato 

al fianco di una persona così brillante, ed è ancor più incomprensibile che sia il 

loro capo. 

I contrappunti del maestro infondono ulteriore linfa retorica a Bisinfia, 

che così può continuare a imperversare. Ignora le interferenze di Manca, che la 

rimprovera per non averle ancora permesso di farsi alcun tatuaggio, e la sobilla 

piuttosto a ribellarsi al potere maschile, in particolare a quello esercitato da Ar-

pisti, vero responsabile dell’assenza d’inchiostro sulla sua pelle. Con la figlia e 
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l’amico d’infanzia del compagno unanimi a tirarle la volata, Bisinfia è convinta 

che la capitolazione di Arpisti si appropinqui ratta e ineluttabile. 

Collinzia, invece, evita di accodarsi eccessivamente alle istanze della ma-

dre, che pure esige il supporto incondizionato di entrambe le figlie. Se ne sta si-

lenziosa e defilata ad armeggiare sullo schermo del telefono. Le fitte conversa-

zioni che da qualche tempo ha instaurato con Gualfredo Lojacono la distraggo-

no dalle vicissitudini di Cnato. I due si scambiano messaggi per lunghe ore, tal-

volta rimpolpati dalle foto che lui le ha chiesto di mandargli per ammirare qual-

cosa di bello nell’epoca buia che stanno attraversando. 
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Capitolo 8 

Porto infine è il seme da cuocere 
 

eppure quel giorno erano riusciti a trovarsi su una posizione comune. E 

nessuno pareva angustiarsene più di tanto. Persistevano in quella sorta di 

dialogo tra sordi, in cui ciascuno si contenta di esprimere il proprio pensiero, 

dedicando poi indifferenza ai discorsi altrui. 

Lei aveva deciso che ne aveva abbastanza. Di tutto quanto. Ma in partico-

lare di quell’esperienza che non aveva se non esacerbato i riverberi negativi che 

già avvelenavano le sue giornate. Lo strazio rimbalzava da casa a quella stan-

zetta piena di soggetti sgradevoli che andavano ad aggiungersi alle persone che 

già sconquassavano la sua vita domestica. Cambiavano leggermente gli equili-

bri, restava pressoché immutata la componente destabilizzante che la stava con-

ducendo all’esasperazione. 

Come immaginava, la sua uscita di scena era avvenuta senza che nessuno 

le prestasse attenzione. Dentro Cnato, era la prassi. Il pensiero di ciascun mem-

bro dell’organizzazione era rivolto al proprio personale beneficio e al modo di 

preservarlo dagli attacchi esterni. Poteva verificarsi qualunque nefandezza, pur-

ché non intaccasse la loro posizione. 

Le vicende logoranti, unite alla trascuratezza con cui si mostrava, la face-

vano apparire più vecchia di quanto non fosse. I pesanti occhialoni e il vestiario 

cencioso distoglievano l’attenzione dalla pelle liscia, dal fisico ancora compatto 

e dai lineamenti somatici delicati e gentili. Ancor meno si riusciva a compren-

dere del suo carattere, chiuso in una taciturna rassegnazione, sospinta come una 

banderuola dal vento di chi intorno a lei si agitava maggiormente per far valere 

le proprie ragioni. 

Convinta d’essersi sempre comportata con le migliori intenzioni, Gnole si 

ritrovava osteggiata e a stento tollerata dai familiari. Dal canto suo, s’era impe-

gnata a mantenere una sorta di neutralità che prevenisse l’alimentarsi d’inutili 

litigi, già che ne sorgevano sin troppi. Sforzo rivelatosi vano, finanche contro-

producente. La figlia non perdeva occasione per coprirla d’ingiurie. Le nipoti 

erano insofferenti ad averla sempre tra i piedi. Arpisti aveva già il suo bel daffa-

re con la compagna a prescindere; ostentare una qualche empatia verso Gnole lo 

avrebbe esposto a ulteriori ritorsioni. 

Non aveva dovuto sfinirsi in lunghe peregrinazioni per distaccarsi una 

buona volta da quel marasma. Venuta via dal circolo, si era diretta col suo passo 

stanco e incerto nello stabile prospiciente. L’ampia vetrata d’ingresso di Ariga-

tenji, un tempo foriera di terrori ancestrali e bersaglio delle infinite discussioni 

che tenevano quelli di Cnato, le appariva d’incanto a guisa di rifugio nel quale 

trovare una pace che era improbo pretendere nel soffocante e umiliante accer-
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chiamento attuato dai suoi familiari. Aggravato dagli altri tizi che si riunivano 

ai piani alti del circolo. 

Era entrata senza esitare. Lo sconforto che l’aveva avvinta fino a quel 

momento, e il cui avvio non era nemmeno più in grado di datare, tanto era or-

mai remoto e solidificato nel tempo, andava calmierandosi. Il suo respiro un po’ 

irregolare stava riacquistando una ritmica più naturale. E tutto ciò avveniva 

mettendo piede nel luogo più temuto e osteggiato dalle persone che la circonda-

vano. La tana del nemico, per lei, era nient’altro che un posto nel quale rifuggi-

re l’oppressione che la soverchiava. Degli eventuali pericoli non si curava mi-

nimamente. 

Certo, Arigatenji pullulava di soggetti che avevano perduto qualunque 

traccia di umanità e non provavano più alcun pudore nel mettere in pratica le 

pulsioni più basse e meschine che in un consesso sociale evoluto era buona cre-

anza tenere represse. Ma erano forse tanto più vili ed empii di coloro che, pe-

rennemente reclusi in una delle stanze del circolo, continuavano a proclamare la 

loro superiorità e la necessità di arginare l’avanzata dei bruti? 

Gnole aveva dissipato tutti i suoi dubbi al riguardo. Arigatenji non simbo-

leggiava l’archetipo del migliore dei possibili mondi. Però era convinta che vi 

avrebbe trovato la stabilità e la distensione che le erano sempre state precluse. 

Avviluppata dagli aromi e ammaliata dalla musica, si era consegnata di buon 

grado alle nuove usanze vigenti dacché nel noto ristorante era avvenuta la mu-

tazione, ed esseri dagli intenti poco amichevoli si aggiravano per il salone. 

 

ome dico spesso, siamo dei privilegiati a godere della possibilità di avere 

un confronto, a volte anche acceso e contrastante, ma sempre pieno di 

spunti utili a progredire nella nostra ragion d’essere. Quando si è nel giusto, ca-

pita d’impuntarsi nel ribadire un dato concetto, magari di darsi contro anche se 

si hanno le stesse idee, ma è l’unica strada per arrivare alla sintesi migliore per 

tutti. Non si può mica andar dietro a qualcuno che sbraita proclami e dichiara-

zioni che nemmeno si ha la certezza se sono veritiere oppure no. 

“Ora mi rivolgo in particolare a tutti i presenti, lasciando per un momento 

da parte chi per adesso non c’è e chi tornerà poi”, annuncio ai membri di Cnato 

seduti di fronte a me; io come al solito sono al tavolino subito accanto 

all’ingresso, e da lì tengo d’occhio l’intera stanza e tutti coloro che ci sono. 

“Noi ci siamo impegnati in una battaglia e per questo abbiamo delle responsabi-

lità, anche responsabilità orali, anzi, direi soprattutto responsabilità orali, non 

solo tra noi ma verso tante altre persone. Verso chi verrà dopo di noi, e verso 

chi oggi non è venuto. Sta a noi discutere e deliberare, di modo da avere un sun-

to al quale alla fine tutti andranno ad adeguarsi. Ci tengo a sottolineare questa 

cosa, proprio perché di recente sento tante voci, pareri discordanti, ma questo 

mi sta bene, è il nostro punto di forza. È quando sento il silenzio, oppure quan-
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do vedo le assenze, è allora che un po’ mi potrei preoccupare e pensare a una 

minore convinzione dentro qualcuno di noi.” 

“È una benedizione se qualcuno s’è tolto di mezzo, altro che!”, mi fa no-

tare Bisinfia. Zaniero, seduto vicino appresso a lei, subito fa di sì con la testa, si 

sbraccia per far vedere che è d’accordo. “Ventinove anni di sciagure, da quando 

sono nata. Da quando ero piccola fino adesso. Una delle madri peggiori che po-

tevo avere, ce l’ho avuta. A raccontare tutte quelle che m’ha combinato, c’è da 

stare qui ore e ore.” 

E parte a raccontare. Parte proprio dall’infanzia, da episodi che si ricorda 

come se fossero successi ieri. E allo stesso modo si ricorda quelli che sono suc-

cessi ieri. Racconta in ordine di tempo, poi fa dei salti in avanti, dove si ricolle-

ga a certe cose del passato e infatti torna indietro a delle precedenti scaramucce 

tra lei e la madre. 

Quella giudicava sempre le scelte che faceva, invece non poteva giudicar-

la, e anche se poteva, non doveva. Invece Gnole giudicava, e Bisinfia si sentiva 

giudicata. Lei faceva delle scelte e l’altra magari non era proprio d’accordo al 

cento percento. Lei andava in giro vestita in un certo modo, con i capelli colora-

ti, i tatuaggi, frequentava certi uomini, le sbolognava le bambine e giustamente 

nessuno doveva metter bocca nella sua vita, men che mai la madre. E gliene di-

ceva di cotte e di crude, allo stesso modo con cui adesso con la vena completa-

mente intasata le sta ripetendo in presenza a tutti. 

Questo loro rapporto un po’ conflittuale alla fine non era una cosa tanto 

grave, c’è spesso tra i genitori e i figli. I figli vorrebbero fare una cosa in un 

modo e i genitori vorrebbero che i figli facessero un’altra cosa in un altro modo. 

È normale. È uno scontro che andava avanti ogni giorno, a ogni ora del giorno, 

anche la sera. Per tanti anni, il tema principale di questo scontro erano stati gli 

uomini ai quali si accompagnava Bisinfia. Li rammenta tutti, uno dopo l’altro, 

ed è un elenco di nomi lungo come quelle poesie che ci facevano imparare a 

memoria a scuola, ed erano più difficili perché non c’erano le rime. Neanche i 

nomi di questi uomini fanno rima tra loro. Hanno in comune solo che Gnole li 

ha giudicati e questo non è andato giù alla mia compagna. 

“E l’unica volta che non ha fatto i suoi schifosi commenti demoralizzan-

ti”, mi dice avvicinandomisi e strisciando la seggiola sul pavimento con un ru-

more che forse sentono fin dentro Arigatenji, “è stata quando sei arrivato tu. E 

madre non ha avuto nulla da ridire! Senza neppure conoscerti, senza giudicare 

la tua pochezza come uomo, ti ha approvato subito!” 

“Io non ricordo nessuna sua approvazione.” 

“Ha approvato in silenzio! Non ha detto nulla per non darmi soddisfazio-

ne, perché è un demonio più che una madre. Però ha approvato. Ha criticato tut-

ti gli altri uomini ed ha approvato una nullità come te! Questo fa capire che raz-
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za di madre ho dovuto sciropparmi! Eppure sono riuscita comunque a valoriz-

zarmi, a crearmi una mia strada, a crescere due figlie…” 

“Madre!”, la interrompe Manca, che ha fatto irruzione in quel preciso i-

stante nel quartier generale di Cnato, spalancando la porta con un gesto plateale 

di quelli che fa sempre per attirare l’attenzione. “Madre, sono incinta.” 

“Una buona notizia, finalmente!”, grida lei, smettendo di fissarmi con aria 

di sfida e girandosi in direzione della figlia. “Non ne potevo più di ricapitolare 

tutti i torti che ho subito da madre. E adesso che ci siamo liberati di lei, presto 

anche tu sarai fuori dai piedi! E io forse nella mia vita avrò quella dignità che 

merito e che per colpa di gente come voi non sono mai riuscita a conquistare!” 

Guardando la madre esultare, Manca si mette a sedere al solito posto, alla 

sua destra ma leggermente indietro. Si chiude nella sua classica posa, le braccia 

intrecciate con le mani poggiate in grembo, le gambe accavallate e la testa pie-

gata di lato e i capelli tutti da quella parte. 

Fa sempre così. Si mette in un modo che, anche se non la vuoi vedere la 

vedi per forza, però lei fa sembrare che non sia una cosa voluta. Come quando 

lasciava aperto uno spiraglio della porta del bagno e si metteva in quell’esatta 

traiettoria visiva e si spogliava per togliersi i peli da sotto le ascelle, dalle gam-

be. E non si girava neppure, faceva finta di nulla ma sapeva che passavo di lì e 

la vedevo. Uno dei tanti esempi. Alla sua età, la madre aveva già dato alla luce 

lei e la sorella. Se Manca ha ereditato qualcosa dalla madre, è il volersi sempre 

mettere in primo piano e far capire a chi sta intorno quanta fortuna hanno a es-

sere in sua compagnia. Questo è un tratto del carattere che la accomuna a Bisin-

fia. Non certo la precocità nell’essere ingravidata. 
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Capitolo 9 

Ci vuole tanto un’anima 
 

arli sprofondare tutti nella melma. Senza distinzioni né eccezioni. È alla 

mia portata. Qualunque impresa è alla mia portata. Nulla mi può fermare. E 

quando avrò conquistato ogni obiettivo prefissato nel corso di questa campagna, 

mi prenderò gioco di loro, senza però che se ne accorgano, quei trogloditi. 

Quelli di cui mi sono servito non abbandoneranno mai le posizioni, basterà con-

tinuare a dargli qualche illusorio contentino, mentre gli altri, che facevano tanto 

i superiori, si ritroveranno soverchiati al punto che cercheranno di confondersi 

in mezzo a quella massa che facevano mostra di disprezzare. Nessuno di loro ha 

la spina dorsale per fare diversamente. Gli agi della modernità, la tecnologia, la 

parvenza di benessere che gli viene offerta in cambio della loro ignavia, li han-

no assuefatti a delle false certezze che non metterebbero mai e poi mai in di-

scussione. 

Il sentiero è piastrellato col sangue dei poveracci che si sono prestati al 

gioco. D’altronde, una singola perdita è un dramma; se viceversa sono migliaia, 

diventa una statistica. Nessuno si capacita d’esser parte di un meccanismo che 

io sto manovrando con poco sforzo. La loro pelle è il mio parco dei divertimen-

ti. Le loro gesta, schematiche e prevedibili su ogni fronte, sono il risultato del 

lavoro oscuro e martellante che ha portato persone normali a trasformarsi in 

belve da combattimento. 

E la cosa più divertente è che nemmeno sanno della mia esistenza! Con-

vinti di obbedire a un loro reticolo d’ideali, a un classico avvicendarsi di azioni 

e reazioni, non possono sospettare che ogni più banale iniziativa che intrapren-

dono è stata decisa da me. 

Anche la catena di eventi susseguenti che va a innescarsi, al netto di qual-

che imprevisto talvolta occorso, è inquadrata in un piano a più ampio raggio, 

frutto di studi meticolosi, i quali non conducono che a un’unica soluzione: 

sventrare gli ultimi brandelli di coscienza e solidarietà che ancora sussistono, 

seminare zizzania e fare razzia dei frutti che inizieranno a venire giù dagli albe-

ri, copiosamente come mai era accaduto prima d’ora. Chi cerca di opporsi è 

troppo debole per fornire una minaccia credibile. 

Avrò tutto! E voglio averlo nel più breve tempo possibile, perché questi 

esseri inutili non meritano la mia pazienza. Li spremerò fino all’ultima goccia 

per diventare sempre più potente! E quando non mi serviranno più, li schiaccerò 

sotto i miei piedi come le vacue formiche che sono! 

Se qualcuno crede che sia una follia, che il mio progetto vada contrastato 

per il bene dell’umanità, che provi a fermarmi! Gli scatenerò contro legioni di 

zombi che hanno abiurato qualunque barlume di civiltà e raziocinio. Non c’è 
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modo di contrastarli, né con la dialettica, né con altre modalità più concrete. 

Nessuno arresterà la barbarie! 

 

bbro delle sue convinzioni, non sempre riesce a mantenere la freddezza che 

gli aveva permesso di mietere successi in rapida sequenza, limitando i dan-

ni cagionati dagli occasionali sbalzi d’umore in cui talvolta incappava. 

Forse consumato dalla brama di potere, Hubert Frappier riesce sempre più 

di rado a tenere sottocontrollo le pulsioni eccessivamente aggressive che ri-

schiano di rivelarsi controproducenti. Per tacere dell’autolesionismo che scatu-

risce quando trascorre troppo tempo in prossimità del frigorifero. 

Nell’episodio più recente, anziché sguinzagliare gli zombi all’attacco, 

creando un putiferio dentro Arigatenji, ha fatto l’esatto contrario. In ginocchio 

davanti all’elettrodomestico, cingendone l’anta che aveva appena aperto prima 

di scoppiare in lacrime, Hubert Frappier ha intimato ai suoi di mostrarsi acco-

modanti e ospitali con gli avventori del ristorante, poiché è giunta l’ora di ap-

pianare differenze che in realtà tra loro non esistono, essendo tutti eguali nel lo-

ro viaggio terreno. 

L’ex caposala, la cui uniforme è ormai un coagulo di macchie rossastre, 

eredità delle sue azioni efferate, ha accolto cerimoniosamente una coppia bor-

ghese che aveva portato con sé anche i due figli. Le moine di Ermenegildo detto 

Advantix hanno rassicurato e donato il buonumore alla famigliola, inizialmente 

intimorita dall’aspetto truculento dell’uomo. 

Akroneon del Passo Aurora, ben lungi dall’atteggiarsi a ferina creatura 

mutante, si è messo a cuccia ai margini del tavolo, reclamando le effusioni dei 

bambini tramite teneri uggiolii che hanno catturato all’istante l’attenzione e le 

carezze dei piccoli. Al momento di andarsene, la cosa più ovvia e naturale per 

quelle persone che da tanto ne desideravano uno, è stata portare via con sé il 

mansueto cagnolino. Scodinzolando teneramente, Akroneon del Passo Aurora è 

uscito appresso ai suoi nuovi padroni, con i due bimbi che già si alternavano al-

la conduzione del guinzaglio. 

Prima di diventare una pedina nello scacchiere di Hubert Frappier, che 

l’aveva infine perduto in uno dei suoi sciagurati momenti di debolezza, Akro-

neon del Passo Aurora coltivava due grandi passioni: i cani e gli oroscopi. 

Sull’attendibilità di questi ultimi, fondava la sua intera esistenza, riportandone i 

contenuti col suo eloquio approssimativo e sgrammaticato a chi gli chiedesse il 

motivo per il quale andava a fare una determinata cosa piuttosto che un’altra. 

Era un continuo interrogare le stelle per districarsi tra gli anfratti della vita quo-

tidiana. 

Una mattina era particolarmente bendisposto. L’oroscopo vaticinava 

grandi successi che avrebbe potuto conseguire qualora fosse disceso dalla torre 

d’avorio nella quale si nascondeva e si fosse dato da fare. Akroneon del Passo 
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Aurora aveva interpretato la previsione come un’esortazione a scalpitare in città 

e riscuotere il premio che gli veniva ventilato. Ancora non sapeva bene 

cos’avrebbe fatto né cos’avrebbe trovato, però l’importante era farsi coraggio e 

mischiarsi alle frotte di persone che lassù era solito rifuggire. Gli astri, ne era 

convinto, avrebbero provveduto al resto. Perciò aveva abbandonato il canile 

dove quella mattina era di turno, allontanandosi dalla quiete di quello scorcio di 

paesaggio inesplorato, per immergersi nel tramestio metropolitano. Era tornato 

indietro dopo qualche ora, un po’ perplesso dall’aver effettuato un viaggio a 

vuoto nonostante l’abituale infallibilità dell’oroscopo. 

In compenso, al canile in sua assenza era scaturito un piccolo focolaio 

d’incendio, forse un tizzone di mozzicone di sigaretta aveva attecchito su delle 

sterpaglie là intorno. Tuttavia, non essendoci nessuno ad arginarlo, il vento 

l’aveva propagato, con conseguenze drammatiche per i molti animali che erano 

periti tra le fiamme. 

Quell’episodio aveva contribuito a infondere in lui un rinnovato livore nei 

confronti del genere umano. Sospettando che il rogo fosse di origine dolosa, 

Akroneon del Passo Aurora non aveva più perdonato i suoi simili, sviluppando 

un rapporto ancor più simbiotico ed esclusivo con i cani, dei quali era assurto a 

paladino incontrastato, a discapito delle relazioni interpersonali che aveva quasi 

del tutto interrotto. In maniera non difforme si era disimpegnato a seguito della 

contaminazione avvenuta da Arigatenji, rivendicando la sua natura ibrida di 

manesco cane antropomorfo, smanioso di castigare le negligenze degli uomini 

ma sottosotto docile e remissivo. 

 

li uomini sono tutti presenti e seduti alle loro classiche postazioni. Ci sono 

soltanto loro. Il più lontano dalla porta, Gualfredo Lojacono, sprofondato 

nello schermo del telefono, è defilato fisicamente e non solo. Poco più avanti e 

accentrato, Il Gianni scruta l’ambiente con occhi stanchi e vitrei. Di fronte a lo-

ro, Arpisti, intento a coordinare le operazioni. 

“Allora, cos’altro ci vuoi dire che non ci hai già detto prima?”, gli fa il 

maestro, parlandogli da breve distanza, di fianco alla sedia vuota abitualmente 

occupata da Bisinfia. 

“Che ce stann’e’e’responsabilità, e che se le dovemo pijà tutti. Questo te 

sta a dì, anvedi aò”, suggerisce Gualfredo Lojacono senza alzare lo sguardo 

dall’apparecchio. 

“E avrebbe ragione, per una volta”, riprende Zaniero. “Persino i più scar-

si, una volta nella vita possono avere ragione. Io mi chiedo perché dobbiamo 

continuare a dipendere da te, che non hai dimostrato nulla per meritare lo scet-

tro del comando.” 

“Perché lui sta a dipende d’a’a’ droga, e nun ce sta a capì più gnente.” Il 

tempo di assorbire quell’uscita, sui telefoni di tutti arriva l’ennesimo fotomon-
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taggio firmato dallo stesso Gualfredo Lojacono. Vi è raffigurato Arpisti, stordi-

to da un boccale ormai vuoto e da una sigaretta che gli è stata appiccicata sulla 

bocca e che crea una densa nuvola di fumo sopra la sua testa. 

“Io non sono dipendente da nessuna droga”, prova a obiettare. 

“Tu sei succube delle scalmane di quella là con cui hai deciso di accop-

piarti. È molto peggio di una droga!”, sentenzia Zaniero. Che poi prosegue. “Sia 

che le dai o che non le dai retta, ci ritroviamo impantanati nelle tue beghe con 

lei, e dato che sei stato così furbo da accollartele, te le devi sbrigare da solo, mi-

ca coinvolgerci ogni volta.” 

“Aò ma perché oggi nun ce sta quella? ’ndò se n’è annata? Ar mare a 

sentì nell’orecchio er suono d’e’e sue fregnacce?” 

“E non ci dimentichiamo l’ultima novità. La ragazzina incinta. Mi pare 

ovvio che a ingravidarla è stato qualcuno di qui. A questo punto, chi è stato se 

ne deve assumere la responsabilità, come dicevo prima, e andare in fondo alla 

faccenda. Lo sapete cosa succede se nasce il bambino o la bambina e la situa-

zione non è stata ancora chiarita?” 

Nel proferire il suo teorema accusatorio, Zaniero si alza in piedi e si gira 

di tre quarti, per tenere sott’occhio tutti i partecipanti all’assemblea. 

“Succedono varie cose, e sono cose brutte”, spiega. “Viene toccato il pri-

mo tasto, e gli vanno dietro gli altri, come una fisarmonica. Una creatura ab-

bandonata a sé stessa, in una famiglia di sciagurati, a che destino può andare in-

contro? Ve lo dico io: ben presto finirà nelle grinfie di quelli del ristorante, e lì 

sarà ancora peggio che crescere nella stessa casa di questo disperato e del resto 

dei casi umani. Là dentro non avrà il diritto di voto, non avrà la possibilità di 

vaccinarsi, non avrà la cognizione degli ideali di rispetto e tolleranza, della con-

traccezione, del deridere questi soggetti che sono peggiori di noi in ogni com-

parto dell’esistenza. Non possiamo permetterlo! Perciò, visto che l’autore del 

fattaccio è comunque seduto qui tra noi, deve uscire allo scoperto e prendersi 

carico di ciò che verrà.” 

“Quindi io che devo fare?”, domanda Arpisti. L’assalto inflittogli da Za-

niero lo ha fiaccato e pare sul punto di capitolare a prescindere. 

“Tu in ogni caso è meglio se ne stai fuori. Hai già combinato abbastanza 

danni fidanzandoti con la madre.” 

Il primo a drizzarsi in piedi è Il Gianni. Zaniero lo guarda stupefatto, in-

credulo dell’imminente confessione. 

“Ho perso mia moglie, e per questo sono qui insieme a voi”, esordisce il 

consigliere anziano di Cnato, iniziando a motivare le sue azioni con la voce gut-

turale ma flebile che rende difficile la piena comprensione di ciò che dice. “Per 

vendicarla, o per riunirmi a lei. Questo mio impegno si è rivelato fondamentale 

per le nostre sorti. La mia figura va rispettata, come si conviene ai veterani che 

ci sono sempre stati sin dall’inizio. La mia presenza è indispensabile e nessuno 
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può negarlo o suggerire di ridimensionarmi, o peggio di escludermi. In questa 

situazione e in questo momento storico c’è assoluto bisogno di uno come me!” 

“E con ciò?”, lo incalza Zaniero. “Ti vuoi sottrarre dal fare il papà perché 

partecipi alle riunioni qui con noi? Guarda che puoi fare l’una e l’altra cosa.” 

“La mia caratura morale non è mai stata messa in discussione”, va avanti 

il grande vecchio, che essendo anche un po’ duro d’orecchio, forse non ha colto 

le argomentazioni dell’altro. “Nessuno deve dubitarne. Anche un semplice so-

spetto mi offende. Quindi, se qualcuno ha da ridire sul mio operato, sulla mia 

correttezza, me lo venisse a dire direttamente, non con le mezze frasi che sto 

sentendo adesso…” 

“Aò a nonné ma statte ’n po’ zitto… Anvedi questa, sta già su tutt’e’e pa-

gine che so’ più seguite d’a’a gente de’n certo livello. Mo’ v’a’a mando!” La 

nuova vignetta realizzata dall’inarrestabile Gualfredo Lojacono è giustappunto 

dedicata a Manca. La giovane, con un pancione già prominente, è attorniata da 

tutti i maschi di Cnato. Poco più in là, sosta un drappello di zombi che imper-

turbabili attendono il loro turno con un numerino in mano. 

“Aò stamo tutti in fila! Mo’ s’a’a divertimo! Nun spignete, me pare che ce 

stamo belli larghi là dentro”, se la ride cinicamente, accompagnando il suo sol-

lazzo a un gesto inequivocabile del braccio avanti e indietro. 
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Capitolo 10 

Terzi è un dato 
 

gli estremi opposti della stanza, sono entrambi assorti sui rispettivi telefo-

ni. Gli altri non gli prestano attenzione. Non notano che digitano sullo 

schermo a turno. E quand’anche qualcuno lo notasse, non lo riterrebbe un ele-

mento rilevante sul quale soffermarsi. 

“Che confusione! Sembra che siano ammattiti tutti.” 

“Quanno ce sta caciara de solito nun succede gnente. È quanno è tutto 

tranquillo che te devi preoccupà!” 

“Sì, però fino a poco tempo fa era più sottocontrollo”, fa notare Collinzia. 

“Da quando mia sorella ha detto che è incinta, invece, è partita una serie 

d’impazzimenti a catena. Secondo me rischia di crollare tutto da un momento 

all’altro!” 

“Anvedi, te penzi che se stamo a fracassà! E forse c’hai raggione. 

All’omo d’a’a madre tua je pija er coccolone! ’na volta n’a’a vita sua che se 

crede de esse qualcuno, je esplode ’na bomba sotto ar sedere! Sta impicciato 

proprio!” 

“Ma tu chi credi che è stato?” 

“A mette er biscotto a tu sorella? De sicuro no er maestro de sta ceppa. 

Quello sta rammollito, ce sta a provà c’a’a fracicona de tu madre che manco 

s’o’o penza quanno c’ha gli incubi. Manco er vecchio. Ha ’n piede e mezzo 

n’a’a fossa, anche se magari se ricorda come se fa, nun ce sta possibilità. E già 

ne avemo scartati due…” 

“Ma non può essere stato qualcun altro? Qualcuno che non è fisso in que-

sta stanza? Se si scopre che è così, forse la situazione può rilassarsi un po’. Sa-

rebbe un problema in meno. E dato che adesso è il problema più grande, che ha 

messo tutti contro tutti, può darsi che se si risolve così, poi saremo più uniti e ci 

saranno meno pericoli di saltare per aria.” 

“Ce sta zero possibilità su un milione che nun è stato uno d’a’a nostra 

sponda. Me pare che è l’unica certezza che c’avemo.” 

“Ma sei sicuro?” 

“Aò a regazzì, tu te devi fidà de me”, scrive Gualfredo Lojacono. “Potemo 

esse ’na potenzia insieme, io e te, semo li mejo! Te fidi de me, sì o no?” 

“Sì, certo…” 

“Ecc’aallà! Così me piaci! Se ci erimo incontrati da ’n artra parte e no in 

questa gabbia de impuniti d’a’a società, con tu madre che sta sempre a rompe-

re, quer morto de sonno che s’ha’a pijata, tu sorella che se crede d’esse ’na 

stella cometa che passa ’na volta ogni dieci mesi…” 

“È andata così. Però è grazie a tutto questo che ci conosciamo.” 
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“Aò da quanno semo qua dentro nun ho sentito nessuno che stava a dì 

tante cose gajarde quante te le sento dì da te. Sto a sentì ste sòle che parlano 

d’a’a noia d’a’a loro vita e meno male che ce stai te che me tiri su! Mo’ però 

me devi mannà quarch’artra foto nuova tua, dove se vede de davanti e anche de 

dietro. De dietro te devo ancora da vedé per bene, tutta intera.” 

“Appena posso le faccio. Non ci sono state molte occasioni. A casa è 

sempre un macello… Vediamo se riesco quando torno.” 

“Daje! E però me raccomando nun lo dimo a nessuno quanto semo forti 

noi due! So’ così de coccio che nun ce starebbero a capì niente! Mo’ perché io 

c’ho trentasette anni, quasi er triplo de te, e so’ più grande de tu madre, ce sta-

rebbero a rimuginà. Ma annassero a farse ’n bagno per rinfrescarsi le idee, sti 

vecchi nell’animo!” 

 

on può che peggiorare. È il destino del mondo. La storia ce lo insegna, 

questo declino inesorabile. E sta trascinando giù pure me, che ero convinto 

di poterlo sfruttare per il mio tornaconto. Come m’illudevo! 

È chiaro che non finisce qui. In tanti altri ci proveranno, dopo di me. Si 

assumeranno quest’onere, e anche quest’onore. Perché il potere fa gola a tutti, 

non ci prendiamo in giro. Solo che non tutti hanno la tempra che serve per so-

vrastare e manipolare, per muovere con la massima efficacia le pedine che sono 

quei mentecatti che poi saranno gli stessi a certificare il potere di chi li sfrutta. 

Ero convinto di possedere le chiavi giuste per far breccia in un ambiente 

di cui conoscevo a menadito i punti deboli, i nervi scoperti. E i risultati mi da-

vano ragione! Ho scosso le fondamenta di quell’edificio con l’impeto di un ti-

fone, e al contempo l’ho tagliuzzato con la perizia di un chirurgo. 

E adesso non mi resta che attendere che il maestoso congegno che ho ide-

ato mi sfugga definitivamente dalle mani. Sono stato fregato! C’è già una bella 

fila, là fuori, per soppiantarmi. Forse, nessuno a malapena si accorgerà che 

qualcosa è cambiato, che qualcuno mi ha sostituito. Certo, probabilmente si di-

simpegnerà in maniera diversa, con un suo proprio stile che non è il mio. Però 

punterà con spietatezza al medesimo obiettivo: accattivarsi i favori di un nucleo 

di deficienti e plasmarli a suo piacimento. L’abilità di fomentare odio sociale è 

un talento sottile e preziosissimo. Chi come me ne è provvisto, può fare grandi 

cose in questo sistema. 

Purtroppo, non tutto è andato per il verso giusto. Proprio mentre sembrava 

che il mio trionfo fosse inarrestabile, hanno cominciato a farmi inciampare… 

No, non mi sto lamentando, non sto dando la colpa a nessuno… È solo mia, la 

colpa, lo so, l’ho appena detto… Non ho mai detto che è colpa tua, non devi 

mettermi in bocca frasi non mie, non ti permettere!... Scusa, perdonami, non vo-

levo alzare la voce, è successo, ma non succederà più, te lo prometto… 

D’accordo, se ci tieni lo ripeto, ma l’ho già detto tante volte, è ciò che penso: 
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non è vero che la mia rovina è arrivata quando ho iniziato a dare ascolto alla tua 

voce che mi parlava da dietro il frigorifero. L’ho detto e ridetto un miliardo di 

volte, perché devi costringermi a sottolinearlo ancora?... È vero, devo ammette-

re dinanzi a me stesso che la colpa dei miei fallimenti è solo e soltanto mia e di 

nessun altro… Certo, perché sono un debole e non sono capace di gestire situa-

zioni che richiedono polso ed equilibrio. Però questa è la sostanza, se anche non 

la ripeto all’infinito, cosa cambia?... Ma come può farmi star meglio la consa-

pevolezza d’essere un fallito? Mi fa stare peggio, molto peggio, altro che… E 

ora cosa c’entra rivangare i ricordi dei miei fallimenti del passato? Non li ho 

mica dimenticati, sono sempre con me. E poi ci sei tu che me li riporti alla men-

te in continuazione… Non era un tono accusatorio, non devi interpretarlo così, 

non ti sto rinfacciando nulla. Però anche tu… Dicevo che sì, presto al mio posto 

ci sarà qualcuno più capace di me. Però devi darmi atto che per un bel po’ non 

mi sono mica disimpegnato tanto male, no?... Ho capito, dobbiamo concentrarci 

esclusivamente sui miei difetti e sui miei problemi, sei qui apposta, no?... Ma 

quale provocazione, scusa, sono a pezzi, prossimo al capolinea, e tu insisti a 

maramaldeggiare… Partiamo dall’inizio. Se proprio devo elencare a voce alta 

tutti gli innumerevoli errori della mia vita, tutti i momenti brutti del mio passa-

to. Guarda che non è per nulla divertente!... Lo so, me lo merito, devo soffrire 

fino all’ultimo istante. E allora andiamo! Dimmi da dove vuoi che parta… A-

spetta un secondo, mi sento mancare il respiro, sto tremando tutto… Non è una 

scusa, accidenti, sto male per davvero!... Sì, sto male nell’animo, è di questo 

che mi stai costringendo a parlare. Ma sto male anche di salute fisica. E per 

l’appunto sto male sin da quando ero bambino. Una banale allergia. Però col 

passare degli anni è peggiorata. In certi momenti mi sembra di non riuscire a re-

spirare, ho dei violenti capogiri, un formicolio lungo tutto il corpo. Mi succede 

sempre più di frequente… Per carità! Vaccini e altre sconcezze inventate per ar-

ricchire l’industria farmaceutica. Non ho mai preso niente, tanto è roba di poco 

conto. Dammi solo un paio di minuti… Ora non ce la faccio, credimi, conti-

nuiamo dopo a parlare di quanto sono inutile. Mi manca la terra sotto i piedi, 

vedo tutto annebbiato. Forse se… 

 

on può che peggiorare. O al limite, rimanere così com’è. Che non è pro-

prio il massimo, o mediomassimo, o sopra la media insomma. È nella me-

dia. In una media che è sempre stata piuttosto bassa. Qui dalla mia posizione lo 

vedo bene. 

“Lo vedono tutti, ormai!”, dice con convinzione la mia compagna. S’è 

messa in piedi di fianco a me, che sono seduto come mia consuetudine. Per 

l’occasione, si è colorata varie ciocche di capelli di blu elettrico, e ha un trucco 

più pesante del solito. Fa così quando si lamenta della vita sciagurata che fa per 

colpa mia e che le impedisce di tenersi in forma e di non avere il fisico sfatto. 
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“Lo vedono tutti che non possiamo andare avanti così, che tu non puoi 

andare avanti così! Non hai in pugno nient’altro che un pugno di mosche. Sei 

inadatto a qualunque incarico, nemmeno riusciresti a scendere di sotto e pren-

dermi un caffè e risalire ricordandoti anche le bustine di zucchero! Sei un ba-

cucco passatista che ci porterà alla rovina così come hai portato me alla rovina! 

Io qui lo dico e voglio il vostro parare all’unanimità: propongo una mozione di 

sfiducia per destituire questo incompetente che ha usurpato il potere. Voi fate 

quel che volete, ma statemi bene a sentire: se questa mia mozione non passa, 

non contate più su di me. Andrò a guidare un mio schieramento dove non devo 

stare gomito a gomito con le panzane di questo fannullone! Allora, chi è che è 

favore?” 

“Io sono con te in ogni caso! Se anche voialtri infingardi le voterete con-

tro, anch’io me ne andrò di qui e ti seguirò”, le promette Zaniero. 

Il mio amico d’infanzia, che m’aveva sempre criticato perché mi ero mes-

so insieme a una poco di buono che lui disprezzava e la criticava ancora più di 

quanto criticava me, ora si comporta come se volesse farmi le scarpe. Non ci 

riesco a credere. 

Una scissione sembra inevitabile nella sede di Cnato. O mandano via me, 

oppure se ne vanno loro due. E il maestro, sciocchino, non si rende conto in 

quale cunicolo sotterraneo vorrebbe andare a cacciarsi. È come un terremoto, di 

leggera intensità ma che non si ferma mai. E per di più in un ambiente strimin-

zito dove ogni scossa si amplifica e pare un martello pneumatico che scava del-

le buche dove ce n’è possibilità. Non c’è spazio per nascondersi, non c’è tempo 

per rifiatare. 

Qualunque sia l’esito della battaglia che abbiamo portato avanti sinora 

con grande impegno, io continuerò a tornare a casa e ritrovarmi a fare i conti 

con i tumulti che la mia compagna genera senza sosta. Che gli piaccia o no, a 

quell’altro. 

 

ente che arriva e si unisce a quella che c’è già. Altri che se ne stanno an-

dando. Colori sgargianti, musica seducente, personale in divisa che si in-

terfaccia allegramente alla clientela. La festosa, banale quotidianità che caratte-

rizza quel luogo sin dal giorno della sua apertura. 

Bambini si rincorrono tra gioiosi schiamazzi, seguendo le curvature rica-

mate sui tappeti e talvolta circumnavigando i tre corpi esanimi distesi in vari 

punti sul pavimento, a malapena redarguiti dai genitori a un contegno meno e-

suberante. 

Le opulente figure di Ermenegildo detto Advantix, ancora inguainato 

nell’uniforme di Arigatenji, ormai disseminata di chiazze cruente, e di Miabia-

ma, e quella meno ingombrante di Selvaggia Fredaster, costituiscono l’anello di 

congiunzione col recente passato del celebre locale multiculturale. 
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L’improvviso e fatale malore che ha colpito Hubert Frappier è andato a riper-

cuotersi anche su di loro. 

Un vuoto di potere non dissimile da quello vigente in seno a Cnato. Non 

che lo scenario sia mutato così drasticamente rispetto a quando le due fazioni si 

contrapponevano. Divergenze apparentemente siderali li avevano piazzati su 

fronti nemici, pur riscontrando molte più affinità di quante nessuno di loro sa-

rebbe stato disposto ad ammettere. 

I mediocri avventori di Arigatenji, intossicati e trasfigurati in zombi, av-

versati dagli inconcludenti affiliati a Cnato. La sbalestrata famiglia di Arpisti, 

assieme agli altri adepti, parimenti affranti da svariate turbe, combatteva un 

gruppo d’individui con problemi che si trascinavano ben oltre gli accadimenti 

recenti, e che solo la perentoria mutazione aveva permesso di mascherare dietro 

la macabra virulenza delle loro imprese. Imprese architettate da un soggetto i 

cui infausti pregressi gli avevano infine presentato il conto. 

Non sarebbero sicuramente mancate nuove occasioni per il reiterarsi di 

quei singolari scontri tra fazioni tutt’altro che antitetiche. Era nella natura stessa 

di personaggi del genere, e del mondo che li accoglieva. 


